中國僑網(wǎng)12月9日電 據(jù)美國《僑報(bào)》報(bào)道，河流、瓶子、手表、錢包、麻雀、老鼠、蒼鷹……這些看似毫無關(guān)聯(lián)的物體，在文學(xué)創(chuàng)作中可以成為敘述者，通過物和人的互動(dòng)，產(chǎn)生交融和反射，進(jìn)而創(chuàng)造故事、感動(dòng)人生。這便是作家張翎在其今年初發(fā)表的新作《流年物語》中，對于其傳統(tǒng)的敘事方式上的突破。日前，在北京參加中國文聯(lián)第十次全國代表大會(huì)、中國作協(xié)第九次全國代表大會(huì)的加拿大華裔作家張翎接受了《僑報(bào)》的專訪，講述了她此次參會(huì)的收獲，并暢談了她對于寫作的敬畏、堅(jiān)持、成長和理想。

　　敬畏：有兩樣?xùn)|西我一直不敢寫

　　作為一個(gè)獨(dú)立的海外華文作家，張翎仍在用一顆敬畏之心，探索著自己在文學(xué)創(chuàng)作中的每一隅。

　　“有兩樣?xùn)|西我一直不敢寫的。一個(gè)是我自己，一個(gè)是當(dāng)下的中國?！闭劶白约旱膭?chuàng)作，張翎向《僑報(bào)》訴說道，其實(shí)也并不是不敢寫自己，而是覺得“自己”還不值得寫?！耙环矫嫖矣X得‘身在此山中’，看不清楚自己，另一方面覺得無論我個(gè)人經(jīng)歷了再多，與我之外的那個(gè)世界相比，都還是渺小的。寫自己的話，對我也沒有意義，對其他人也啟發(fā)不大?！睆堲嶂t虛地表示，她的寫作題材都會(huì)比較關(guān)注“我”之外的那個(gè)世界，小說里自傳的成分非常少。

　　“還有一個(gè)令我心存恐懼、忐忑不安的是當(dāng)下的中國。”自1986年赴加拿大留學(xué)后定居于多倫多市，張翎已離開中國30年了?！拔?guī)缀蹂e(cuò)過了中國改革開放的30多年。盡管經(jīng)常回來，但我感覺自己只是過客，喪失了局部的清晰感?！?/p>

　　張翎坦陳自己對當(dāng)下中國的觀察是膚淺的、不著地的?！案糁粋€(gè)距離看故土?xí)r，看到的是整體，卻丟失了細(xì)節(jié)。但人在其間時(shí)，能看到細(xì)節(jié)，是有質(zhì)感的、具象的，卻又可能丟失了整體感。這是一個(gè)兩難的局面。”

　　被冠以“海外華文作家”的張翎，在談及與大陸作家在創(chuàng)作上的區(qū)別時(shí)說道：“海外作家都有一個(gè)共性，就是我們的寫作在一定程度上是‘錯(cuò)位的’?！边@種錯(cuò)位感來自于地理和文化上的距離——“因?yàn)樵谝粋€(gè)官方語言是英語的國家，用母語漢語來寫作，再又投回到千里萬里之外的出版市場，這是個(gè)很嚴(yán)重的錯(cuò)位。作者跟讀者、評論家、出版界的關(guān)系，相對來說是疏遠(yuǎn)的?！?/p>

　　不過，對于一個(gè)在創(chuàng)作的道路上“成長著”的作家而言，張翎也看到了其中自己能把握的優(yōu)勢——把寫作變成了很簡單的事。隨著時(shí)間的積累和寫作的成長，張翎也逐漸清晰地意識到，“局外人”也是能有看法的，有平等表達(dá)的機(jī)會(huì)，看法本身沒有對和錯(cuò)?！斑@就是成長，成長的過程中，我發(fā)現(xiàn)很多事情不再像過去那樣令人感覺恐懼了?！?/p>

　　堅(jiān)持：用母語去寫作才能“傳神”

　　1983年，張翎畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)外文系。1986年，她赴加拿大留學(xué)，分別在加拿大的卡爾加利大學(xué)及美國的辛辛那提大學(xué)獲得英國文學(xué)碩士和聽力康復(fù)學(xué)碩士學(xué)位。7年外國文學(xué)的學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)，也給予了張翎寫就一篇通順達(dá)意的英文作品的能力。然而，她并沒有這么做，而是選擇用自己的母語進(jìn)行創(chuàng)作。

　　當(dāng)被問及為何沒有像譚恩美等華裔作家一樣用英文創(chuàng)作時(shí)，她回答道：“做這種選擇，最主要的是出于我對語言的感覺。”寫作的工具是語言，用英文創(chuàng)作的話只實(shí)現(xiàn)了“達(dá)意”的部分，很難進(jìn)入“傳神”的狀態(tài)。她表示自己不滿足于達(dá)意，不滿足于僅僅寫一個(gè)通順的故事。

　　為了更讓記者了解到這種“傳神”賦予作者創(chuàng)作的那種“完完全全進(jìn)入自由的狀態(tài)”，張翎連用了兩個(gè)比喻來形容——“把母語像鐵絲一樣彎成任何一個(gè)形狀來表達(dá)作者的情緒、氛圍，這種語言的微妙感在非母語里很難找到。就像做菜一樣，小說是一盤菜，我覺得使用漢語這把菜刀非常鋒利，讓我使用英文這把刀也切得動(dòng)菜，但使用起來卻沒那么鋒利和順手?！?/p>

　　用漢語進(jìn)行創(chuàng)作，給予張翎在寫作過程中那種暢快淋漓的享受，她也將這種創(chuàng)作的樂趣分享給了中國的電影人。她的小說《余震》改編成了災(zāi)難巨片《唐山大地震》，小說《空巢》改編為電影《一個(gè)溫州的女人》?！半娪案≌f是兩碼事，電影和小說是一件事情的兩個(gè)面。”張翎用《余震》和《唐山大地震》來類比，“電影講的是很溫暖的東西，小說是很嚴(yán)峻的。在這場災(zāi)難里，溫暖也存在，冷峻也存在，只有把二者結(jié)合起來看，才能看見事件立體的、多維的樣子?！?/p>

　　正因電影的影響，張翎的小說也受到了更多關(guān)注。在很多場合下，別人在介紹這位作家時(shí)往往會(huì)不經(jīng)意地加上一句“這位是電影《唐山大地震》的原著作者”。對此，張翎表示“心情是復(fù)雜的”，一方面很高興通過大眾媒介(電影)的形式把自己小眾的小說介紹給更多的人，另一方面她也希望讀者不要只關(guān)注自己的某一部作品。

　　在《余震》和《金山》之后，張翎也發(fā)表了不少作品，如《陣痛》《流年物語》《死著》。她表示用一部電影來注意她的小說是很好的，但不希望別人用一部電影來定義她的小說?！拔蚁Ｍ院蟠蠹視?huì)介紹，這是《死著》或《流年物語》的作者。”

　　“在我完成《金山》之后，很多人認(rèn)為它是我寫作的頂點(diǎn)。我此生是否還能爬過這座‘山’，我不知道。”張翎此前這樣公開評價(jià)過自己的作品。如今，她則對于當(dāng)下正在努力的自己表示了認(rèn)可：“《流年無語》是我創(chuàng)作生涯中的另一道風(fēng)景。在這本書里，我自己完全找到了一片新的天地。”

　　成長：海外華文文學(xué)已不止“三駕馬車”了

　　“我是第一次參加代表大會(huì)，見到了很多老朋友，”談及此次參會(huì)的經(jīng)歷，張翎興奮地表示，通過這次會(huì)議，她有幸見到了很多在文字里已結(jié)識了很久、但之前都未曾見過真人的作家，在文字之外，通過面對面的溝通擦出了火花。“比如我見到了范穩(wěn)老師，我感覺跟他的交流已經(jīng)很久了，但其實(shí)我們之前都沒見過面，沒有任何的聯(lián)系。這次正好把對一個(gè)心儀的作家的想象力，落到了個(gè)體身上?！?/p>

　　她也表示會(huì)后自己深刻體會(huì)到，對文學(xué)創(chuàng)作多元性的包容是一個(gè)社會(huì)文明的標(biāo)準(zhǔn)，她更期待著中國文藝、文學(xué)能進(jìn)入一個(gè)多元化的、更加繁榮的狀態(tài)。

　　對于海外華文文學(xué)的發(fā)展，張翎也深有體會(huì)。此前，張翎曾被與嚴(yán)歌苓、虹影一起被喻為引領(lǐng)海外華文文學(xué)創(chuàng)作的“三駕馬車”。對此，張翎則笑言：“其實(shí)遠(yuǎn)不止‘三駕馬車’了，我覺得現(xiàn)在已經(jīng)有幾十駕了?！{馬車’可能是比較早的狀況。”

　　這幾年，海外華文文學(xué)創(chuàng)作的版圖有了很大的變化，一大批寫得很好的作家涌現(xiàn)，“像陳河陳謙等男女作家都有很好的作品出版，現(xiàn)在已經(jīng)不是所謂女性作家獨(dú)當(dāng)一面的狀態(tài)了?！?張翎認(rèn)為，最好不要用性別來劃分文學(xué)創(chuàng)作，雖然女性觀察世界的視角有一定的特點(diǎn)，但人類觀察社會(huì)的體驗(yàn)大體是共通的。

　　理想：始終想做個(gè)有思考的作家

　　而今，與這一大批作家“并駕齊驅(qū)”的張翎，還一直堅(jiān)持在從生活出發(fā)，開辟自己創(chuàng)作的新天地。以往，作為聽力康復(fù)師的她，能以此為觀察生活的一個(gè)窗口，接觸到退伍老兵或難民等生活經(jīng)歷豐富的人，并啟發(fā)寫作。

　　自從開始了全職寫作后，張翎將更多的時(shí)間用來回歸閱讀和旅游，通過這種間接的生活體驗(yàn)來讓自己的寫作有更多成長。“我年輕時(shí)閱讀的主要是歐美的經(jīng)典作品和中國的名著，之后慢慢開始對非虛構(gòu)性的作品產(chǎn)生興趣，譬如回憶錄或自傳性小說這一類?！睆堲嵯Ｍ麑⒆约旱拈喿x經(jīng)歷分享給讀者，影響他人對于回歸閱讀的興趣?！艾F(xiàn)在我覺得自己又到了另一個(gè)階段，我現(xiàn)在在開始探討非英語系國家的作品，比如南美的、西班牙語系的、以色列的、伊朗的……這些地區(qū)的作品以前從未進(jìn)過我的閱讀視野?！?/p>

　　“我很喜歡與大學(xué)生溝通?！睆堲釋χ袊?dāng)代的大學(xué)生們給予了很大的希望?！耙?yàn)槲矣X得在這個(gè)群體里，很可能會(huì)產(chǎn)生許多中國未來的文學(xué)家和文學(xué)鑒賞家?！彼?，她希望通過自己的作品更多的激發(fā)他們閱讀的興趣。作為一名寫作者，張翎建議年輕人多讀一些工具書之外的“閑書”?！耙?yàn)槿斯庥杏檬遣粔虻模诉€要有趣，要成為一個(gè)有意思的人。

　　在她看來，閱讀是生命中很重要的環(huán)節(jié)?！霸谶^去，我們會(huì)說‘掃除文盲’?！睆堲峄貞浀溃艾F(xiàn)在大家都是有知識、有文化的人，但我希望大家能騰出一些時(shí)間關(guān)注文學(xué)作品，因?yàn)閷懽魇且粋€(gè)艱難卻又極其有趣的世界?！?/p>

　　正如她的建言一般，張翎也依舊保持著滿滿的新鮮感和年輕的心態(tài)去接納新知識和新思考?！霸谖业男凶咧校次业撵`感會(huì)帶我走向哪里，什么樣的題材都有可能成為我的下一部小說。身體允許的情況下，我還會(huì)寫很多小說，不給自己設(shè)置框架，任何事情都有可能性。”

　　“我始終想做一個(gè)有思考的作家、個(gè)體化的作者，盡我的能力寫好我心里想表述的中國故事?！痹谒磥恚恳粋€(gè)作家的視角都是獨(dú)一無二的。她希望自己能發(fā)出自己獨(dú)特的聲音，“這是我努力的方向，我還在努力探索和成長?！?劉結(jié)球)