城市“留守老人”花甲之年學外語

　　不眠不休的城市停下腳步，在歲末，把想念打包進行李，一張車票，送游子回到故鄉(xiāng)。

　　母親煮好的餃子代替了打卡和簽到，父親遞來的茶代替了交際和應酬。小火慢燉的湯，咕嘟咕嘟熬，辭舊迎新的爆竹響起，舊符換成新桃。

　　鐘聲里，親人圍坐在年夜飯旁，一手攥著2018的收獲，一手攥著2019的熱望，每一張年輕的衰老的歡喜的滄桑的臉，都留下了屬于自己的故事，他們用小人物的視角，打量著大時代的脈絡。

　　或許是城市建設者，或許是異鄉(xiāng)羈旅客，或許是老翁不離故土，或許是年輕人四處漂泊。新春的焰火把他們匯聚到一起。

　　沿襲歷年的傳統(tǒng)，我們繼續(xù)記錄故鄉(xiāng)。用一年一年的回望，講述正在發(fā)生的改變；用每個人的三言兩語，勾勒出“故鄉(xiāng)里的中國”。

　　2019年1月31日，農(nóng)歷臘月廿六，我剛一回到揚州老家，便去初中數(shù)理化輔導老師丁明(化名)家拜年。

　　下午五點，59歲的丁老師還在輔導學生上課，60歲的師娘鄧月(化名)剛從舞廳跳完舞回家，招呼我吃晚飯。

　　丁老師家住揚州市北一個新建的中高檔小區(qū)，140多平方米的房間里，只住著他和師娘兩人。他們唯一的女兒、我的干姐姐丁香，目前和老公生活在加拿大。

　　對丁老師和師娘來說，從12年前丁香去徐州上大學開始，他們和女兒間的距離就越來越遠。大學畢業(yè)后，丁香從徐州到北京讀研，之后去韓國教書，再后來又到加拿大進修并生活。如今，她與揚州的父母隔著7700多公里的直線距離和13個小時的時差。

　　在中國各地，像丁老師夫婦這樣的城市“留守老人”越來越多。他們過著衣食無憂的生活，不需花費時間照顧兒女和孫輩，有著老年夫妻難得的自由。在這難得的自由時光中，他們慢慢學習如何填補子女不在身邊的空白，如何更好地與自己相處。

　　“不留時間去想念，也不敢讓自己陷入孤獨的情緒中去?！睅熌锔袊@。

　　看《小豬佩奇》學英語

　　馬上就要過年了，別人家主婦都在置辦年貨、打掃房子、掛春聯(lián)貼福字，要不就是帶孫輩、洗尿布，師娘卻坐在家里看美劇。

　　她還看過動畫片《小豬佩奇》，英文版的。“他們來我家看我在看動畫片，說我有童真，其實我是為了學英語?！睅熌镞呎f邊笑。

　　學英語是丁香出國前給師娘布置的任務，為的是將來師娘和丁老師能到加拿大與她一起生活。

　　這不是師娘第一次學外語。

　　5年前丁香在韓國教書時，師娘就自學過幾個月的韓語，為的是去韓國找女兒玩兒。入境填表格時，她看懂了大部分韓語，順利通關。

　　那次在韓國，丁香帶著師娘去了首爾的景福宮等五大景點，還去了濟州島看海，給師娘留下了深刻印象。以后再去國外看望女兒，和她一起旅游，成了師娘學習外語的原動力。

　　這一次，師娘接到學英語的任務是2017年底，當時58歲。按照女兒的意思，師娘應該報個英語班，有老師親自教學起來比較容易。聽說實體課費用上萬，師娘嚇了一跳，自己在網(wǎng)上搜索后報了個網(wǎng)課。網(wǎng)課一年才700塊錢，用的是新概念英語老版第一冊，一共140課。去年一年，她已經(jīng)學了40課。

　　對于只有小學文化水平的師娘來說，自學英語相當不易。一節(jié)45分鐘的網(wǎng)課，她要在電腦前坐上兩個小時才能上完。為了學好發(fā)音，每天都打開復讀機，像小學生學英語那樣反復模仿，做飯也聽，打掃房間也聽。

　　但老人的記性畢竟不如孩子，那些本來已經(jīng)聽懂的單詞，只要過一段時間不碰，很快就忘了?！敖涣艘荒甑腻X，結果學完的課程連一半都不到。”

　　看到師娘因進度慢而懊惱，有時還有畏難情緒，丁香一邊拿學韓語成功經(jīng)驗的例子激勵她，一邊又很著急，告訴她“不會英語在加拿大連菜都買不了”的緊迫現(xiàn)實。

　　在女兒的鼓勵和督促下，師娘不僅會看電腦里預先存好的英文版《小豬佩奇》，還會自己下美劇。她最近看的美劇是橫掃第70屆艾美獎喜劇類最佳劇集等5項大獎的《了不起的麥瑟爾夫人》。這個劇講述了一個美國家庭主婦離婚后自我意識覺醒，奮斗成為一名女性脫口秀演員的故事。

　　圣誕節(jié)吃了“團圓飯”

　　2019年春節(jié)，是女兒不在丁老師夫婦身邊過年的第二個年頭。老兩口計劃到一個親戚家吃個年夜飯，看個春晚，再回家。

　　對丁老師一家來說，“過年”不是春節(jié)，而是每年的圣誕。因為只有那個時間，女兒才能從太平洋的另一端回家，和他們團聚。

　　2018年12月，丁香利用圣誕假期回家住了三周，還沒到家，師娘就早早備好了她喜歡的零食干果，夏威夷果、碧根果擺在客廳的茶幾上，還有一些她沒嘗過的糕點。

　　回家后，丁香說想學做菜，師娘便傾囊相授，每天變著花樣給她做，燒海魚、炒蝦仁、小炒肉、炒肚絲……這些都是揚州的家常菜。

　　有時，丁香也想練練手，師娘很鼓勵，“但是味道嘛……就還好?！?/p>

　　那幾天里，丁老師兩口子還吆喝上親家和親戚朋友，十幾個人一起出去，在酒店吃了一頓大餐。在師娘看來，那頓飯就相當于春節(jié)的團圓飯了。

　　更多的時候，丁老師夫婦與女兒的交流是通過視頻，每周一次。視頻一般會在每個周末某一天的中午12點左右，女兒那邊有時差，正好是前一天晚間11點。

　　每次視頻，丁老師沒說兩句就走開了，母女倆卻有說不完的話，總能聊上一個多小時。她們會交換過去一周的生活情況，彼此的學習進展，身邊發(fā)生了哪些新鮮事。師娘會興沖沖地告訴女兒，自己掌握了哪些新技能；丁香則會向師娘推薦新的韓劇，還經(jīng)常念叨讓師娘去加拿大給她做飯。

　　“有一次我們視頻，加拿大都半夜了，她換上新衣服，還化了個妝，站在鏡頭前問我好不好看?！睅熌镄Φ貌[起了眼睛：哎呀，美美的！

　　想念歸想念，師娘卻很少在視頻里表達這種思念，也總是報喜不報憂。她不想讓遠在異國他鄉(xiāng)的女兒擔心，覺得人到60歲雖然老了，但身體還行、還能動，“還是可以自己照顧的”。

　　這種報喜不報憂的習慣，在師娘身上早已養(yǎng)成。

　　2017年去加拿大前，丁香住男友家準備托福考試，只在每周末回家吃飯。一次，師娘騎車去老年大學上課時趕上下雨，不小心摔倒了，右手輕微骨折。為了不讓女兒擔心，就編了個借口不讓她回來吃飯。直到考試結束，丁香看到她裹著石膏的手臂才知道了實情。

　　學會如何自處

　　其實自從12年前丁香去外地上學，丁老師和師娘就慢慢習慣了女兒不在身邊的日子。這些年來，老兩口一直在學習如何自處。

　　59歲的丁老師，到了快退休的年紀還是閑不下來。他在客廳擺上了教學用的白色黑板、用了十幾年的小型打印機，在家里上課。他還把自家陽臺改造成一間小型教室：一個書柜，一個老式書桌，幾張凳子，桌上堆滿了數(shù)理化習題復印卷。

　　不少親戚朋友家的孩子來家里找他輔導功課，家里熱鬧多了。解各種數(shù)理化難題也成了丁老師生活中最大的樂趣、唯一的樂趣，睡前琢磨琢磨，醒來繼續(xù)琢磨。

　　師娘的生活遠比丁老師豐富多彩，她認為自己的“自我意識”覺醒和美劇里的“麥瑟爾夫人”有點像。雖然只有小學文化，但她18年前換工作時成了某所大學的計算機管理員。她從此接觸到網(wǎng)絡上的新鮮世界，有了屬于自己的生活：在電腦上看新聞、看講座、看紀錄片。

　　雖然早就退休了，但現(xiàn)在的師娘不僅常去舞廳跳舞，還在老年大學里體味到了學習的快樂。從三年前開始，她學習了各種課程：太極劍、太極拳、中外名著鑒賞、詩詞寫作。她樂呵呵地說，“一門課一學期只有100塊錢報名費，還有80多歲的老師親自幫著改?！?/p>

　　眾多課程中，師娘最喜歡詩詞寫作。學了一年，她寫了幾十首押韻詩和現(xiàn)代詩，韻律、平仄樣樣都會。她說寫詩詞是為了開心。與老同事一同出游，搬新家，玩農(nóng)家樂，都成了她的靈感源泉。甚至去老年大學上課途中遭遇雷雨，她也能即興寫出“傾盆大雨夾雷哼，街面洼坑積水盈”。

　　或許是被師娘好學的勁頭感染了，今年寒假，丁老師也想報個老年大學的學習班。他想學聲樂，因為“以后去KTV能唱上幾句”。

　　但沒想到，報名那天晚去了幾個小時，就沒名額了，沒報上。沒辦法，丁老師只好放棄了這個念頭。

　　“三年前我剛去老年大學上課時，還沒有現(xiàn)在這么多人報名。”師娘說，現(xiàn)在學員越來越多，僅詩詞寫作班就有近40名老人。班上的老人，許多人家里常年也只有一對老夫妻。“老年人也需要有精神生活。”師娘說。

　　就在前不久，丁老師夫婦還找到了許多失聯(lián)多年的老鄰居。他們一起去酒店參加了這場老友間的聚會，滿滿當當6桌人，戴著統(tǒng)一的紅色圍巾合了影，師娘笑得無比燦爛。她說人老了，就很容易為相聚感到開心。

　　臘月廿八，老年大學放寒假了，舞廳的舞伴們也回家了，朋友們都相繼走親戚去了，師娘清閑下來。

　　那天下午，她看了紀錄片《四個春天》。片子講述了一對老夫妻和三個漂泊在外的兒女于春節(jié)團圓相聚的故事。畫面里，鞭炮聲劈里啪啦此起彼伏，桌上的年夜飯花樣繁多熱氣騰騰，老人帶著烤肉腸時被熏黑的臉出門迎接回家的孩子，全家爬山時一邊唱歌一邊起舞……

　　看到動情處，師娘的淚水在眼眶里打轉，“這才叫年味啊！”

　　采寫/新京報記者 吳靖