如湘水般奔涌的文學(xué)書寫（海外華文作家研究）

　　生于湖南的二湘，文如其名。她的作品亦有飽滿濃郁的情感容量，抒情性極強(qiáng)，這在中短篇小說中已多有顯現(xiàn)。其中或記敘年少青澀時(shí)光中的友情、親情，如《綠色之戀》、《珍珠的故事》，或抒寫私密哀婉的情感記憶，如《彩虹上的火車》、《心的形狀》，或藉由對個(gè)體創(chuàng)傷的書寫而進(jìn)入到對個(gè)體與世界關(guān)系的探索，如《阿飛的故事》《罌粟，或者是加州罌粟》等。這些作品情靈搖蕩、情致斐然。而跨文化生命體驗(yàn)的融入，則使得二湘的文學(xué)書寫，從一開始就體現(xiàn)出了較高維度時(shí)空觀念的影響，較之一般的青春書寫，顯出一份闊朗與大氣。在早期的中短篇小說中，二湘不僅力圖表現(xiàn)情感形式的多樣性，且嘗試對不同的題材、體裁、敘事手法進(jìn)行各種實(shí)驗(yàn)，顯示出了新銳的文學(xué)探索意識。

　　長篇力作《狂流》與《暗涌》，標(biāo)志著二湘?zhèn)€性化寫作風(fēng)格的初步形成?！笆澜缛恕钡目缥幕臻g流動(dòng)經(jīng)驗(yàn)、個(gè)體生存困境、神秘的命運(yùn)感等諸般感受與思考，都在這兩部小說中得以一一呈現(xiàn)。透過主人公繁復(fù)、變幻的生命圖景，我們可以見出二湘嘗試構(gòu)建一個(gè)完整世界的努力。這種完整并非傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義意義上的完整，而是希圖以心靈的力量、情感的格局去拾取復(fù)雜、分裂的現(xiàn)實(shí)世界的散亂碎片，并加以整合、統(tǒng)攝，在流動(dòng)與不確定性中去探索文學(xué)修復(fù)世界、療愈創(chuàng)傷的途徑。高質(zhì)量的文學(xué)情感，往往源于尖銳與疼痛的生命創(chuàng)傷體驗(yàn)，對此，二湘已有體會，“更多的時(shí)候，人們想追問的是為什么，人們會溯源而上，尋找苦難的真諦和神靈的啟迪，以期抵達(dá)創(chuàng)傷的本源。”

　　二湘豐沛、真摯的情感能量奠定了其寫作的品格，卻又能以節(jié)制的文字、精簡的情節(jié)進(jìn)行表現(xiàn)，因而濃淡適度。在其作品中，殊為難得之處在于，她有能力將個(gè)體或迷惘、或哀婉、或沉郁的情感記憶與撲朔迷離的命運(yùn)之感相融合，并通過堅(jiān)實(shí)、精巧的小說結(jié)構(gòu)布局加以表現(xiàn)，這一點(diǎn)或許源于作者對《紅樓夢》的極度熟稔與喜愛。在《狂流》中，從人物的命名到對小說情節(jié)的暗示，都師法《紅樓夢》。除此之外，小說中共通的一點(diǎn)，還有對命運(yùn)無常的感受。二湘的小說中也多有人事流轉(zhuǎn)、世事莫測之哀，這何嘗不是中國傳統(tǒng)審美情感在當(dāng)代、海外的一種流變。但這種無所依傍的似“空”體驗(yàn)，卻又是由邏輯嚴(yán)密的現(xiàn)實(shí)生活細(xì)節(jié)所呈現(xiàn)。這一點(diǎn)，或受益于《紅樓夢》的寫實(shí)技法，但更多的，可能來自于二湘的現(xiàn)代教育背景。盡管二湘并未受過嚴(yán)格的寫作訓(xùn)練，但理工科出身的西式思維教育使她孜孜于追求細(xì)節(jié)的寫實(shí)、邏輯的嚴(yán)密，而這些，恰好是一個(gè)現(xiàn)代意義上的“小說家”所必備的基礎(chǔ)素質(zhì)。

　　自然，無論情感形式還是歷史意識，二湘所擁有的經(jīng)驗(yàn)、所面對的問題都與前輩作家不同。她關(guān)注、表現(xiàn)的是當(dāng)代年輕人活潑潑的生命流動(dòng)狀態(tài)，是在中國逐漸開放、富足的環(huán)境下成長的一代人與這個(gè)日益開闊、同時(shí)卻又不斷縮小的世界的奇異相遇過程，現(xiàn)代心理知識的普及催生了他們對原生家庭的自覺回溯以及對自我存在的深度探索，海量的龐雜信息則使得他們不斷主動(dòng)或被動(dòng)地進(jìn)行自我重塑。在多元文化盛行的時(shí)代，孤獨(dú)之“個(gè)人”似乎前所未有地強(qiáng)大，但卻也隱含著陷入碎片化信息世界而導(dǎo)致主體性喪失的危機(jī)，這些都是二湘這一代作家所要處理的問題。是否有可能通過個(gè)人化情感書寫，進(jìn)而去提供一種關(guān)于歷史的總體性想象，從而將個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與普遍性經(jīng)驗(yàn)相連接，這不僅需要豐沛的情感能量，更需要細(xì)密扎實(shí)的文學(xué)“物質(zhì)”世界的建構(gòu)能力，而就二湘目前的寫作成績來看，是有可能去處理、回應(yīng)這一時(shí)代命題的。

　　二湘在豐富的跨文化經(jīng)驗(yàn)中所形成的開闊的時(shí)空視野，在個(gè)人和民族審美經(jīng)驗(yàn)與中國古典作品閱讀中所養(yǎng)成的抒情特質(zhì)，以及在西式科學(xué)教育體系下練就的縝密思維與嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臄⑹逻壿?，使她的作品在情、理方面達(dá)到了一種比較平衡的狀態(tài)，這對一個(gè)寫作時(shí)間并不長的作家來說，是不容易的。其中，東西方經(jīng)典傳統(tǒng)的滋養(yǎng)不容忽視。何況，她還擁有對一個(gè)優(yōu)秀作家來說至關(guān)重要的品質(zhì)，即對語言的敏感。其筆下的一些片段，體現(xiàn)出了優(yōu)秀的語言調(diào)度能力，譬如《珍珠的故事》中描寫念珍參加全美乒乓球聯(lián)賽時(shí)所經(jīng)歷的最后一局比賽，動(dòng)作與心理描寫一氣呵成，文字細(xì)密、勁健，營造出強(qiáng)烈的動(dòng)態(tài)畫面感，令人贊嘆，而在二湘的作品中，類似的段落還有許多。

　　如何將跨文化流動(dòng)經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化成豐厚的藝術(shù)創(chuàng)作資源，需要憑借的，除了在時(shí)間中的堅(jiān)持，或許還有對時(shí)間和傳統(tǒng)的敬畏。二湘已經(jīng)上路，愿她的寫作，能夠進(jìn)一步融匯中西方的優(yōu)秀文學(xué)傳統(tǒng)，終成一家，如湘水奔涌般回響，不絕如縷。