《無(wú)依之地》：追尋丟失的內(nèi)心生活

　　弗恩只有一輛房車，而太多人“擁有一切卻好像什么也不曾擁有”，因?yàn)椴桓一虿桓市姆艞?，許多人的一生，都將不會(huì)離開(kāi)原地。

　　2020年9月，華人導(dǎo)演趙婷的作品《無(wú)依之地》，在第77屆威尼斯電影節(jié)獲得最佳影片金獅獎(jiǎng)。這一消息，讓趙婷這個(gè)名字被更多人記住，也幫她走出影迷圈子，進(jìn)入大眾的視野。這半年來(lái)，關(guān)于《無(wú)依之地》的各種消息與討論，一直沒(méi)有中斷。

　　因?yàn)楂@獎(jiǎng)而備受重視，趙婷的走紅，似乎進(jìn)入一個(gè)我們所熟悉的套路——因?yàn)橄∪?，她的珍貴性得到超乎想象的重視。在大眾心理層面，趙婷以華人導(dǎo)演的身份獲獎(jiǎng)，似乎再次證實(shí)了華人創(chuàng)作者的實(shí)力，并且也見(jiàn)證到了某種偏見(jiàn)被打破后，華人導(dǎo)演新群體的創(chuàng)造力與競(jìng)爭(zhēng)力，都是值得寄予厚望的。

　　在趙婷之前，獲得過(guò)金獅獎(jiǎng)的華人導(dǎo)演，有侯孝賢、張藝謀、蔡明亮、李安和賈樟柯，趙婷是“第六人”，但從崛起的速度與力度來(lái)看，趙婷所展示的實(shí)力與發(fā)展前景，都有著“后浪”般的澎湃。

　　《無(wú)依之地》的西部片和公路片特征，集合了空曠、孤寂、荒涼等反都市化的元素，同時(shí)也擁有靜謐、自由、隨性的個(gè)體生命態(tài)度。它是一部持有“路歸路，橋歸橋”態(tài)度的獨(dú)立電影，但又讓本土內(nèi)外不同文化背景下的觀眾不約而同地覺(jué)得，片中所展示的“在路上”的生活方式，很有可能是未來(lái)社會(huì)的一種主流。

　　一個(gè)地方的經(jīng)濟(jì)支柱垮塌，換來(lái)的是這個(gè)地方的人流離失所，曾經(jīng)熱鬧繁華的聚集之地，變成過(guò)客們的臨時(shí)場(chǎng)所，《無(wú)依之地》所講述的小鎮(zhèn)(小城)故事，正在美國(guó)多地上演。在弗蘭西斯·麥克多蒙德主演的弗恩身上，觀眾看到了這代中老年人對(duì)工業(yè)化、現(xiàn)代城市生活的厭倦，“逐水草而居”的古老游牧生活方式，重新?lián)碛辛索攘?，一輛房車，就足以容納一個(gè)人的肉體與靈魂、生活與遠(yuǎn)方。

　　弗恩是個(gè)經(jīng)歷充滿傷痕的人，她失去了深愛(ài)的丈夫，與妹妹也有著截然不同的觀念，她遇到喜歡她的男人戴夫，但在發(fā)現(xiàn)戴夫再次陷進(jìn)舒適又無(wú)聊的家庭生活模式時(shí)，她選擇了悄悄地告別……看完《無(wú)依之地》后，很多觀眾覺(jué)得熟悉，認(rèn)為一個(gè)人開(kāi)車獨(dú)自上路，是她最好的選擇。

　　至于自己會(huì)不會(huì)像弗恩那樣？相信很多人，只是心頭有模糊的意識(shí)，并不愿意(不敢)去認(rèn)真地深思，因?yàn)槟钦娴臅?huì)帶來(lái)真實(shí)的觸痛感。

　　弗恩不只是她自己，而是很多人。她是那些困在道路上或辦公室里的中年人，是即便身在家庭當(dāng)中也如困獸般焦慮的人，是活在一個(gè)傳統(tǒng)的、沉重的評(píng)價(jià)體系中的人，是為了自己的身份與責(zé)任而活的人……區(qū)別在于，弗恩通過(guò)游牧生活獲得了內(nèi)心的平靜——哪怕是暫時(shí)的?？山^大多數(shù)現(xiàn)實(shí)中人，都沒(méi)法做到像她那樣瀟灑地一走了之。弗恩只有一輛房車，而太多人“擁有一切卻好像什么也不曾擁有”，因?yàn)椴桓一虿桓市姆艞?，許多人的一生，都將不會(huì)離開(kāi)原地。

　　《無(wú)依之地》中，其實(shí)是包含著很古老的東方式價(jià)值觀的。在看這部電影的時(shí)候，我時(shí)不時(shí)會(huì)想到陶淵明的《桃花源記》，還有“天人合一”的中國(guó)哲學(xué)。趙婷在電影中，很喜歡拍攝黃昏、燈暈、花草，她雖然不太刻意呈現(xiàn)影片的詩(shī)意氛圍，但依然能夠看出她對(duì)環(huán)境的迷戀。她暫居的汽車營(yíng)地，她那裝滿雜物的房車，還有車窗前未知的道路，都是她的桃花源，“亂花漸欲迷人眼，淺草才能沒(méi)馬蹄”，她的心境，與這兩句古詩(shī)非常吻合。

　　弗恩沒(méi)法再輕易地與別人建立親密關(guān)系，丈夫去世是原因之一，但更大的原因，是她發(fā)現(xiàn)了自我，找到了自己與自己、與自然更妥帖的相處方式，無(wú)需再通過(guò)與人建立親密關(guān)系，來(lái)獲得幸福感與存在感。在《無(wú)依之地》中，弗恩與人相處的時(shí)間是短暫的，而與大自然相處的時(shí)間是富裕的。在大自然里，她總會(huì)表現(xiàn)出“展翅欲飛”般的自由感，她在荒石之間游蕩，在大峽谷面前呼喊，提燈走向草原深處，在湖水里裸泳……擁有了這種自我認(rèn)同以及與大自然互動(dòng)的親密關(guān)系之后，現(xiàn)代文明所提供的一切，都瞬間失去了吸引力。

　　前幾天，我在短視頻網(wǎng)站上看到了一名東北旅行者拍攝的內(nèi)容，視頻展示的是他在西雙版納遇到的房車旅行者。這群旅行者和弗恩差不多一樣大的年齡，他們選擇在安全的地方停車，自己做飯，遛狗，在陌生之地，過(guò)著毫無(wú)拘束感的生活。這樣的人群并不少，他們要么退休，要么提前終止了職業(yè)生涯，過(guò)上了一年四季半數(shù)以上時(shí)間在路上的生活，如果跟蹤拍攝他們，制作出的紀(jì)錄片，是否會(huì)是另外一部《無(wú)依之地》的故事？

　　由此我想到，《無(wú)依之地》之所以能在世界范圍內(nèi)，獲得近三十個(gè)電影獎(jiǎng)項(xiàng)上百個(gè)單項(xiàng)獎(jiǎng)的提名，不是沒(méi)有緣由的。因?yàn)樗臄z的，并不是一個(gè)“美國(guó)夢(mèng)”破碎的故事，事實(shí)上它與“美國(guó)夢(mèng)”關(guān)系不大，它只是專注講述了現(xiàn)代文明發(fā)展到一個(gè)新階段之后，人們普遍的一種困惑，以及一些人在這困惑面前主動(dòng)或被動(dòng)的一種選擇。弗恩內(nèi)心并不清晰地了解自己的行為動(dòng)機(jī)，也不會(huì)給自己的漂泊之旅賦予什么特別的意義，她以及他們，只是做了一件最簡(jiǎn)單的事情——遵從內(nèi)心。

　　《約翰·克里斯朵夫》的作者羅曼·羅蘭認(rèn)為，人的生活分為兩種，一種是日常生活，一種是內(nèi)心生活，相較而言，內(nèi)心生活更為重要，因?yàn)閮?nèi)心生活才是真正的生活。對(duì)于現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，日常生活已經(jīng)被異化了，生活表面的瑣碎之美與儀式之美，被不斷加速的時(shí)間和超高的勞動(dòng)強(qiáng)度所擠壓，享受日常生活，更多地變成了對(duì)填不滿的欲望的滿足。正是因?yàn)槿粘Ｉ畹摹氨ā?，才?dǎo)致了人內(nèi)心生活的空間，被壓縮到極小的地步。人無(wú)法從內(nèi)心體會(huì)自己，本該開(kāi)闊的內(nèi)心變成狹窄的小道，這是導(dǎo)致諸多悲劇的主要源頭。

　　所以《無(wú)依之地》的價(jià)值，不在于它刻畫了一個(gè)什么樣的人物，講了一個(gè)什么樣的故事，而在于它間接地表達(dá)出這個(gè)世界無(wú)數(shù)人正在經(jīng)受的煎熬?；氐阶晕?，回到大自然，固然是解放內(nèi)心的一種方式與渠道，但畢竟付出的代價(jià)有些大，不適合大多數(shù)人。有沒(méi)有第三種可能？在人們被時(shí)代與潮流推動(dòng)著向前走的同時(shí)，可以多一些內(nèi)心生活的時(shí)間與空間？

　　趙婷或弗恩可以指出問(wèn)題所在，但他們只是敘述者與電影角色，他們只是啟發(fā)者而不是指導(dǎo)者。向前的道路，有許多種可供選擇，已經(jīng)有人在走的路，我們可以走，但那些尚且人跡稀少卻充滿意趣的新道路，也等著我們自己去發(fā)現(xiàn)與開(kāi)拓。