中國媽媽黎銘試圖去弄清一個(gè)問題：留學(xué)生在異國他鄉(xiāng)的真實(shí)生活是怎樣的呢？

　　那是1年前，在擁有幾千名成員的“南外家長QQ群”，家長們都在分享同一種不安：他們的子女都畢業(yè)于南京外國語學(xué)校這所名牌中學(xué)，每年少說也有兩三百人浩浩蕩蕩地奔英赴美留學(xué)，所有人都想知道，孩子在國外究竟過的怎么樣？

　　黎銘自己的兒子正在美國念高中。毫無意外地，這位“家長中的活動(dòng)家”攬下了這份“工作”。此后，她用180天的時(shí)間，走訪了24所名校，接觸了130多位留學(xué)歐美的中國學(xué)生，看到了一個(gè)“完全不同的留學(xué)世界”

　　這是一個(gè)完全不同的年代：與容閎畢業(yè)于耶魯大學(xué)、成為第一位留美中國學(xué)生的1854年不同，也與中國改革開放之后向美國派出首批52名留學(xué)生的1978年不同。

　　在全球的校園里，中國面孔已不再是少數(shù)派。中國在過去幾年取代印度，成為在美國際學(xué)生的最大生源國，占了大約三分之一。中國與全球化智庫研究編寫的《中國留學(xué)發(fā)展報(bào)告(2015)》顯示，21世紀(jì)的頭15年，中國留學(xué)人員年均增長率接近22%。

　　與最早的留美中國學(xué)生“弱國子民”心態(tài)迥異，作為首位在哈佛大學(xué)畢業(yè)典禮上演講的大陸學(xué)生，28歲的何江，在前不久引人矚目的演講中，強(qiáng)調(diào)了“作為國際社會(huì)一員的責(zé)任感”，表示哈佛教會(huì)自己“勇于立志改變世界”。

　　像黎銘這樣的家長親身參與的一個(gè)改變是，越來越多中國家庭放棄國內(nèi)教育，將孩子送到國外去讀中學(xué)或本科。2015年，在美的中國學(xué)生中有41%是本科生，39.6%是研究生——在研究生占了絕對多數(shù)的十年前，這是不可想象的。

　　美國助理國務(wù)卿埃文·瑞安說：“越來越多的中國中產(chǎn)階層關(guān)心子女的教育。中國人希望在21世紀(jì)具有競爭力。”

　　現(xiàn)在，黎銘試圖通過實(shí)地走訪，來了解中國孩子的生活。她發(fā)現(xiàn)：“每個(gè)留學(xué)生和他們在大洋彼岸的父母，都有著自己的不適和焦慮?！?/p>

　　美國學(xué)生圈總在說離自己很遙遠(yuǎn)的政治和文體活動(dòng)，她只能回到中國學(xué)生圈，可那里像極了國內(nèi)的家長群，天天說排名論成績，讓人“喘不過氣來”

　　回國后，黎銘將自己記錄的近百個(gè)孩子的故事集結(jié)成《聽說》一書，希望分享給那些為留學(xué)做準(zhǔn)備的家庭。在她的尋訪對象中，有人靠自己的努力“掙回了學(xué)費(fèi)和尊嚴(yán)”；也有人努力融入當(dāng)?shù)丨h(huán)境卻以失敗告終，不得不再回到“中國人的圈子”；甚至有人因留學(xué)得了抑郁癥。

　　她看到，計(jì)算成績的GPA像是留學(xué)生頭上的“緊箍”，而他們的生存狀態(tài)，就像起源于斯坦福大學(xué)那個(gè)著名的說法，“斯坦福鴨子綜合征”——表面悠閑，鴨掌卻在水下劃得飛快。

　　焦慮，這是黎銘見到宋希玥時(shí)，最直觀的感受。

　　這個(gè)在斯沃斯莫爾學(xué)院就讀的姑娘直言不諱地說，自己不喜歡這所全美頂尖的文理學(xué)院、更不喜歡自己的狀態(tài)，“感覺就像是加強(qiáng)版的中國高考生，每天就是學(xué)習(xí)、學(xué)習(xí)，還是學(xué)習(xí)；話題就是拿A、拿A，還是拿A?！?/p>

　　為了畢業(yè)留美，讓留學(xué)“有價(jià)值”，這個(gè)姑娘選擇了并不喜歡的經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)，每天埋頭和數(shù)學(xué)課、經(jīng)濟(jì)課作“斗爭”?！霸賵?jiān)持一下，或許就是海闊天空了?！?/p>

　　她已經(jīng)失去了自己的圈子。剛來美國時(shí)，她曾努力和美國同學(xué)交朋友，可新鮮感一過，美國學(xué)生圈總在談?wù)撾x自己很遙遠(yuǎn)的政治和文體活動(dòng)，她卻感到學(xué)業(yè)壓力很大，只能慢慢告別了美劇、俱樂部，重新回到中國學(xué)生圈。

　　可那里像極了國內(nèi)的家長群，天天說排名論成績，讓人“喘不過氣來”。

　　在另一所名?？突仿〈髮W(xué)，一個(gè)中國留學(xué)生談起這個(gè)話題卻笑了。他問黎銘，自己所在的計(jì)算機(jī)學(xué)院作業(yè)這么多、壓力這么大，自殺率卻很低，為什么呢？

　　“因?yàn)槎荚谮s作業(yè)，沒空自殺?！蹦猩淅涞刈詥栕源?。

　　在換掉了40雙襪子，把一件外套整整穿了一個(gè)月后，黎銘終于發(fā)現(xiàn)，這不是個(gè)例，而是許許多多中國留學(xué)生正在經(jīng)歷的真實(shí)。

　　一名在斯坦福就讀的女孩告訴她，身邊太多人跟著學(xué)校潮流“為了創(chuàng)業(yè)而創(chuàng)業(yè)”，再加上課多時(shí)間緊，真正坐下來搞清楚自己想要什么，太難了；帝國理工學(xué)院的王陽為此得了抑郁癥，學(xué)業(yè)壓力太大又找不著自己的方向，這個(gè)無錫男孩被迫休學(xué)一年。

　　焦慮面前，隔著大洋的父母和孩子之間的矛盾，也如活火山般頻頻爆發(fā)。一名中國媽媽因?yàn)槟程鞗]聯(lián)系上在康奈爾大學(xué)就讀的女兒，越洋電話一個(gè)接著一個(gè)地打。到最后，女兒的老師、同學(xué)都被“騷擾”了一整天，女孩無奈，她只是不想被父母逼得太緊。

　　哈佛大學(xué)教育學(xué)院的一個(gè)中國男孩，面對黎銘有一肚子委屈，他稱自己現(xiàn)在活得壓抑，都是因?yàn)楸患议L管得太嚴(yán)，到了國外就再也找不到方向。

　　“你爸爸媽媽把你辛辛苦苦送出國，你頭一個(gè)想法卻是指責(zé)他們。你為什么不站在父母的角度想想？”黎銘忍不住問。

　　男孩沒有回她。

　　那場不歡而散的談話后，黎銘忍不住去想，自己走訪的多是頂尖名校，“在好學(xué)校的孩子尚且壓力如此大，在一些差一點(diǎn)兒學(xué)校的中國留學(xué)生，會(huì)是怎樣的狀態(tài)？”

　　她后來了解到一個(gè)更加難以置信的“留學(xué)世界”：中國學(xué)生聚在一起打麻將、購物、旅游，或是參加一場又一場的聚會(huì)。前不久因群毆同伴鬧上美國法庭的幾名中國留學(xué)生，清一色來自一所較差的私立高中。

　　中國男生小吳高考后來到愛荷華大學(xué)，在那個(gè)亞裔稀少的校園里，他的同學(xué)稱呼他“chink”，這是英文中一個(gè)富有種族歧視色彩的侮辱性用語，對象是華人或東亞人。同學(xué)用馬克筆把小吳宿舍的貓眼堵上，用安全套套住門把手。

　　聽著小吳風(fēng)平浪靜的講述，黎銘心里心疼得緊。

　　這些日常工作在法庭、新聞發(fā)布會(huì)、談判桌前的家長，將問題細(xì)化到孩子買了哪些課外書、回家后每個(gè)小時(shí)都干嘛，以及用過的卷子能不能共享

　　繼續(xù)聊下去，黎銘才知道，小吳的留學(xué)充滿了“隨隨便便的色彩”。因?yàn)閮鹤痈呖际Ю改刚伊肆魧W(xué)中介隨隨便便就選了學(xué)校。他們的算盤打得也很響：孩子在中國沒考好，出國“鍍層金”，回來就能一飛沖天。

　　可直到抵達(dá)愛荷華，這個(gè)男孩才發(fā)現(xiàn)，那所排名較低、地理偏遠(yuǎn)的大學(xué)，并不能提供他想要的“留學(xué)生活”。

　　之后的種種經(jīng)歷，他卻不敢告訴父母。一年人民幣幾十萬元的開支面前，讓小吳決定“報(bào)喜不報(bào)憂”。

　　這種“表面的和平”維系了兩年，直到小吳“忍無可忍請求轉(zhuǎn)學(xué)”。

　　事實(shí)上，黎銘發(fā)現(xiàn)很多中國父母喜歡把留學(xué)“神化”，以為孩子出去立馬就能“幡然醒悟”，或是鍍一層金。她受邀到許多城市與家長交流，不少三線城市的父母直勾勾地問她，我把孩子送出去了，回來一年能掙幾十萬元？

　　更多的父母則會(huì)圍住她，要求給微信號(hào)“以便交流”。巡講超過十幾個(gè)城市，從一線到三線，黎銘的手機(jī)里多了幾十個(gè)群和成百上千個(gè)微信好友，微信提示音從早響到晚，那是焦慮的父母在尋求建議。

　　杭州的家長問她，“我有沒有美國身份，對孩子申請會(huì)不會(huì)有影響？”無錫的家長更疑惑，“孩子這么小就送出去，會(huì)不會(huì)價(jià)值觀缺失??？”成都的家長也有自己的困惑，“國際班這么多，該挑哪個(gè)呢？”合肥的家長則直愣愣問留學(xué)的性價(jià)比怎么樣。

　　這讓黎銘想起了幾年前“南外家長群”的熱鬧。2012年，一群“孩子都考上南外初中部”的家長建立了那個(gè)QQ群。

　　這些日常工作在法庭、新聞發(fā)布會(huì)、談判桌前的家長，將問題細(xì)化到孩子買了哪些課外書、上了哪些補(bǔ)習(xí)班、回家后每個(gè)小時(shí)都干嘛，以及用過的卷子能不能共享。