“斯坦福鴨子”撥動(dòng)中國式焦慮(2)

“要寬松、要溝通這些話都聽太多了,交流就要具體。”黎銘說。后來,這批孩子順利從“神一般的南外”畢業(yè),群的名聲也出來了,成員一口氣從500人沖到1000人,再很快變成2000人。擴(kuò)群需要付費(fèi),身為群主的黎銘原本不想再擴(kuò),但她流露自己的想法之后,不到三分鐘,就有人給她賬號(hào)里充值幾百元。最后一次擴(kuò)群,1000個(gè)名額是按比例分給南外各年級(jí)各班級(jí)的。
那時(shí),群友在48小時(shí)內(nèi)為一個(gè)罹患白血病的孩子,籌集了20多萬元。群里還配備了專門的記錄員。群規(guī)約定,孩子上學(xué)的時(shí)間“不聊閑話,只討論學(xué)習(xí)”。
當(dāng)年的毛頭孩子慢慢大了,但群里依舊熱鬧。父母的話題從學(xué)習(xí)變成了出國、工作、結(jié)婚,樁樁件件不得閑,“還在為孩子操心”。
前不久,一所加拿大中學(xué)派人到中國交流。招生主任在臺(tái)上問,中國家長對學(xué)校最大的需求是什么,希望他們培養(yǎng)出怎樣的學(xué)生。臺(tái)下一位中國媽媽搶下話筒,用流利的英語提問:“你能把我們的孩子送到常春藤嗎?”
黎銘看著臺(tái)上不停皺眉搖頭的加拿大人,“尷尬到不行”。
和留學(xué)生家長溝通多了,黎銘也慢慢發(fā)現(xiàn),許多中國家長看重排名和資源,期待孩子“一飛沖天”,卻忽視了留學(xué)的根本意義。
“留學(xué)不是商品,不能講投入產(chǎn)出比。說到底,留學(xué)不過只是換個(gè)地方學(xué)習(xí)而已,家長不該賦予那么多意義?!彼f,與其花錢把孩子培養(yǎng)成會(huì)說會(huì)聽、卻不會(huì)讀不會(huì)寫的‘美國式’文盲,還不如在國內(nèi)好好想清楚該不該留學(xué)、去哪兒留學(xué)以及學(xué)什么?!?/p>
但反思終究不是主流的聲音?!吨袊魧W(xué)發(fā)展報(bào)告(2015)》指出,與2012年相比,2015年的調(diào)查顯示,在國內(nèi)讀完高中課程再出國讀大學(xué)的學(xué)生比例從61%下降到44%,出國讀高中的學(xué)生比例則從17%上升到了27%,“低齡留學(xué)升溫趨勢十分明顯”。
身為伯明翰大學(xué)人文學(xué)科博士生,小許也一直在關(guān)注盲目留學(xué)這一現(xiàn)象。在他看來,很多中國留學(xué)生出國,并不是真正為了國外的學(xué)術(shù)環(huán)境和交流平臺(tái),更多的是“為了一紙洋文憑”。
“中外教育各有優(yōu)劣,如果你沒認(rèn)清自己的情況就為了‘外國’兩個(gè)字而出國,這樣的行為和錢鍾書先生當(dāng)年寫的,方鴻漸花30美元買了個(gè)‘克萊登大學(xué)’博士文憑,回國卻備受禮遇的情況有什么區(qū)別?”
他忍不住對中國青年報(bào)·中青在線記者說,“我們面對留學(xué)、面對洋文憑的態(tài)度依舊沒有改變?!?/p>
一些中國人甚至在追求“假洋文憑”,最近的一個(gè)例子是,美國國土安全部在過去兩年間釣魚執(zhí)法,設(shè)立了一所野雞大學(xué)——北新澤西大學(xué),以引誘不法中介上門,并由此連查22所黑中介。經(jīng)查證,涉案的上千名學(xué)生主要來自中國和印度。
美國官方一再強(qiáng)調(diào),涉案學(xué)生們在申請到這所大學(xué)后并沒有上課,這意味著他們對這所大學(xué)的性質(zhì)“心知肚明”。
黎銘也只能看著,許許多多的家長“還沒搞清楚為啥留學(xué)”,就急急忙忙地“像當(dāng)年的偷渡客一般”,一個(gè)帶著一個(gè),把自己的兒女和辛辛苦苦攢下的積蓄送出了國。
這個(gè)勤奮的媽媽在兒子出國前,請了國外的教授教寫作,手把手替兒子選了學(xué)校,卻換來了孩子“伯克利的老師不會(huì)講課”的抱怨、整整丟掉薩克斯的4年和只有兩只貓陪伴的大學(xué)生活
很多時(shí)候,黎銘自己也說不清,中國父母的操心對身在國外的孩子,究竟是好是壞。
前些日子,一位加州大學(xué)伯克利分校的中國學(xué)生畢業(yè),其母親反思,自己干涉太多,以至于留學(xué)前的學(xué)業(yè)和申請準(zhǔn)備做得“相當(dāng)不錯(cuò)”,可孩子出去之后的學(xué)習(xí),“完全處于一種失控的狀態(tài)”。
這個(gè)勤奮的媽媽在兒子出國前,請了國外的教授教寫作,手把手替兒子選了學(xué)校,卻換來了孩子“伯克利的老師不會(huì)講課”的抱怨、整整丟掉薩克斯的4年和只有兩只貓陪伴的大學(xué)生活。
直到那時(shí),后知后覺的她才想起來,當(dāng)時(shí)國外教授給兒子開了長長的書單,趕緊補(bǔ)課的兒子“思維很幼稚”,對文學(xué)作品人物的理解只限于好人和壞人,“根本看不懂?!彼庾R(shí)到自己的問題,讓兒子瘋狂“刷分”卻忽視了對價(jià)值觀的了解,以至于無所適從。
“很多在中國成長的父母,對美國教育一無所知,卻橫加干涉孩子的生活?!崩桡懪e了個(gè)例子,一名中國媽媽遠(yuǎn)渡重洋,去看望在美國念高中的兒子,卻意外發(fā)現(xiàn)周日早上八點(diǎn),“全校的人都在睡覺,甚至包括宿舍門前的狗!”
憤怒的中國媽媽寫了投訴郵件,噼里啪啦敲擊鍵盤急促地表示,“如果你們?nèi)鄙儋Y源,我可以安排中國的老師為孩子們線上授課?!?/p>
學(xué)校的老師很快回復(fù)她:“謝謝你對學(xué)校的關(guān)心。但我們有自己的教學(xué)安排,周日應(yīng)該是孩子休息和參加社會(huì)活動(dòng)的時(shí)間,不該被課程填充。”
這件事促使黎銘自我反思。最初聯(lián)系不上兒子時(shí),她也“焦慮得不行”,可后來,她決定接受逐漸美國化的兒子的安排——天大的事都發(fā)郵件。
她在走訪中遇到一個(gè)中國女生陳佳,對方選擇從一所著名的文理學(xué)院,轉(zhuǎn)學(xué)到剛成立不久的密涅瓦大學(xué),這讓她感到吃驚。
“你們學(xué)校沒有畢業(yè)生,沒有知名度,你畢業(yè)工作會(huì)如何?”
“你在這里一學(xué)期,能力有提高嗎?”
“你有什么資格說自己是學(xué)校的建造者,而不是實(shí)驗(yàn)的小白鼠?”
來自中國媽媽黎銘的疑問一個(gè)接一個(gè)砸在陳佳身上,咖啡桌對面的陳佳卻一直在笑,“你的問題我都能理解,我也很樂意回答,讓更多人了解密涅瓦”。
那場交流至今讓黎銘印象深刻,她第一次那么強(qiáng)烈地感受到了“兩代人、兩種教育觀下人們不同的追求和選擇”。
為了更全面地了解留學(xué)生的生活,黎銘安排攝影師偷偷潛入了一場美國學(xué)生的聚會(huì)。凌晨4點(diǎn),警車把吐得不醒人事的攝影師送回來了,他的身上沾滿了酒漬、醬汁、泥土以及辨不出種類的嘔吐物。
第二天,回過神兒的攝影師告訴她,“那里男男女女隨便抱……就一直喝酒……喝到后來也不管了,對著人臉在吐?!?/p>
那一刻,黎銘突然想起了“南外家長群”里的一個(gè)故事。
一個(gè)南外母親送獨(dú)生女出國前,意外地教起了女兒喝酒,還專程帶女兒去麗江,白天閑逛晚上泡吧,“學(xué)會(huì)如何識(shí)別男性的勾搭,拒絕一夜情”。
群里為此爆發(fā)了激烈的爭執(zhí),有人認(rèn)為這母親的教育方式“太過了”,可那位母親態(tài)度一直很堅(jiān)決,“這些都是美國文化的一部分,可以拒絕但不能忽視,要理性面對”。
“現(xiàn)在想想,她也算未雨綢繆?!崩桡懶α恕?/p>
在她尋訪時(shí),正值讀高中的兒子春假,她帶上兒子從東海岸一路飛馳到西海岸。兒子搞了個(gè)排行榜,上面寫著他最喜歡的幾個(gè)尋訪對象。黎銘拿來一看,發(fā)現(xiàn)在兒子的榜單上,名列前茅的沒一個(gè)和自己重合。
兒子最喜歡一個(gè)不喜歡刷SAT,導(dǎo)致錯(cuò)過斯坦福的男生。那男孩在一所普通大學(xué)里忙著設(shè)計(jì)App,采訪間隙還帶著黎銘母子一起玩游戲,其實(shí)那會(huì)兒正值兩場考試之間,黎銘疑惑,問男生不復(fù)習(xí)真的好嗎?
男生笑著回答,“這學(xué)校不咋頂尖,我的能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他們的要求了,所以正嘗試創(chuàng)業(yè)……”