|
只想回家陪伴母親
游蕩了這么多年，從東到西，又從北到南，一年又一年，我在長(zhǎng)大，知識(shí)在增加，世界在變小，家鄉(xiāng)的母親在變老。
21年前母親把我送上了火車(chē)，從那以后，我一刻也沒(méi)有停止探索這個(gè)世界，20年里，從北京到上海，從廣州到香港，從紐約到華盛頓，從南美到南非，從倫敦到雪梨，我游蕩過(guò)50多個(gè)國(guó)家，在十幾個(gè)城市生活和工作過(guò)。每到一個(gè)地方，從里到外，就得改變自己以適應(yīng)新的環(huán)境，而唯一不變的是心中對(duì)母親的思念。IP電話卡出現(xiàn)后，我才有能力常常從國(guó)外給母親打電話，電話中母親興奮不已的聲音總能讓我更加輕松地面對(duì)生活中的艱難和挑戰(zhàn)。然而也有讓我不安的地方，那就是我感覺(jué)到母親的聲音一次比一次蒼老。過(guò)去兩年里，母親每次電話中總是反復(fù)叮囑：好好再外面生活，不要擔(dān)心我，一定要照顧好自己，不要想著回來(lái)，回來(lái)很花錢(qián)，又對(duì)你的工作和事業(yè)不好，不要想著我……說(shuō)得越來(lái)越羅嗦，羅嗦得讓我心疼，我知道，母親想我了。
母親今年75歲。
我毅然決定放下手頭的一切工作，擱下心里的一切計(jì)劃，扣下腦袋里的一切想法，回國(guó)回家去陪伴母親一個(gè)月。這一個(gè)月里，什么也不干，什么也不想，只是陪伴母親。
從我打電話告訴母親的那一天開(kāi)始到我回到家，有兩個(gè)月零八天，后來(lái)我知道，母親放下電話后，就拿出一個(gè)小本本，然后給自己擬定了一個(gè)計(jì)劃，她要為我回家做準(zhǔn)備。那兩個(gè)月里母親把我喜歡吃的菜都準(zhǔn)備好，把我小時(shí)候喜歡蓋的被子“筒”好，還要為我準(zhǔn)備在家里穿的衣服……這一切對(duì)于一個(gè)行動(dòng)不方便的，患有輕微老年癡呆癥的75歲的母親來(lái)說(shuō)是多么的不容易，你肯定無(wú)法體會(huì)。直到我回去的前一天，母親才自豪地告訴鄰居：總算準(zhǔn)備好了。
我回到了家。在飛機(jī)上，我很想見(jiàn)到母親的時(shí)候擁抱她一下，但見(jiàn)面后我并沒(méi)有這樣做。母親站在那里，像一只風(fēng)干的劈柴，臉上的皺紋讓我怎么也想不起以前母親的樣子。
母親花了幾個(gè)小時(shí)準(zhǔn)備菜，她準(zhǔn)備的都是我以前最喜歡的。但是我知道，我早就不再喜歡我以前喜歡的菜。而且母親由于眼睛看不清，味覺(jué)的變化，做的菜都是咸一碗，淡一碗的。母親為我準(zhǔn)備的被子是新棉花墊的，厚厚的像席夢(mèng)思，我一點(diǎn)也不習(xí)慣，我早就用空調(diào)被子和羊毛被了。但我都沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。我是回來(lái)陪伴母親的。
開(kāi)始兩天母親忙著張羅來(lái)張羅去，沒(méi)有時(shí)間坐下來(lái)，后來(lái)有時(shí)間坐下來(lái)了，母親就開(kāi)始羅嗦了。母親開(kāi)始給我講人生的大道理，只是這些大道理是幾十年前母親反復(fù)講過(guò)的。后來(lái)母親還講，而且開(kāi)始對(duì)照這些道理來(lái)檢討我的生活和工作。于是我開(kāi)始耐心地告訴媽媽?zhuān)切┑览磉^(guò)時(shí)了。于是母親就會(huì)癡呆呆地坐在那里。
情況變得越來(lái)越糟糕。我發(fā)現(xiàn)母親由于身體特別是眼睛不好，做飯時(shí)不講衛(wèi)生，飯菜里經(jīng)常混進(jìn)蟲(chóng)子蒼蠅，飯菜掉在灶臺(tái)上，她又會(huì)撿進(jìn)碗里，于是我婉轉(zhuǎn)地告訴母親，我們到外面吃一點(diǎn)。母親馬上告訴我，外面吃不干凈，假東西多。我又告訴母親，想為她請(qǐng)一個(gè)保姆，母親生氣地一拐一拐在房間里噼啪噼啪地走，說(shuō)她自己還可以去給人家當(dāng)保姆。我無(wú)話可說(shuō)。我要去逛街，母親一定要去，結(jié)果我們一個(gè)上午都沒(méi)有走到商場(chǎng)。
每當(dāng)我們討論一些事情的時(shí)候，母親總以為兒子已經(jīng)誤入歧途，而我也開(kāi)始不客氣地告訴母親，時(shí)代進(jìn)步了，不要再用老眼光看東西。
和母親在一起的下半個(gè)月，我越來(lái)越多地打斷母親的話，越來(lái)越多的感到不耐煩，但我們從來(lái)沒(méi)有爭(zhēng)吵，因?yàn)槊慨?dāng)我提高聲音或者打斷母親的話，她都一下子停下來(lái)，沉默不語(yǔ)，眼睛里有迷�！赣H的老年癡呆癥越來(lái)越嚴(yán)重了。
我要走前，母親從床底下吃力地拉出一個(gè)小紙箱，打開(kāi)來(lái)，取出厚厚的一迭剪報(bào)。原來(lái)我出國(guó)后，母親開(kāi)始關(guān)心國(guó)外的事情，為此她還專(zhuān)門(mén)訂了份《參考消息》，每當(dāng)她看到國(guó)外發(fā)生的一些排華辱華事件，又或者出現(xiàn)嚴(yán)重的治安問(wèn)題，她就會(huì)小心地把它們剪下來(lái)，放好。她要等我回來(lái)，一起交給我。她常常說(shuō)，出門(mén)在外，要小心。幾天前鄰居告訴我，母親在家看一曲日本人欺負(fù)中國(guó)華人的電視劇，在家哭了起來(lái)，第二天到處打聽(tīng)怎么樣子才能帶消息到日本。那時(shí)我正在日本講學(xué)。
母親吃力地把那捆剪報(bào)搬出來(lái)，好象寶貝一樣交到我手里，沉甸甸的，我為難了，我不可能帶這些走，何況這些也沒(méi)有什么用處，可是母親剪這些資料下來(lái)的艱難也只有我知道，母親看報(bào)必須使用放大鏡，她一天可以看完兩個(gè)版面就不錯(cuò)了，要剪這么大一捆資料，可想而知。我正在為難，這時(shí)那一捆剪報(bào)里飄落下一片紙片。我想去撿起來(lái)，沒(méi)有想到，母親竟然先撿了起來(lái)。只是她并沒(méi)有放進(jìn)我手里的這捆剪報(bào)里，而是小心地收進(jìn)了自己的口袋。
“媽媽?zhuān)且粡埣魣?bào)是什么？給我看一下�！蔽覇�(wèn)。
母親猶豫了一下，把那張小剪報(bào)放在那一迭剪報(bào)上面，轉(zhuǎn)身到廚房準(zhǔn)備晚餐去了。
我拿起小剪報(bào)，發(fā)現(xiàn)是一篇小文章，題目是“當(dāng)我老了”，旁邊的日期是《參考消息》2004年12月6日（正是我開(kāi)始越來(lái)越多打斷母親的話，對(duì)母親不耐煩的時(shí)候）。文章?lián)襁x自墨西哥《數(shù)字家庭》11月號(hào)。我一口氣讀完這篇短文：
當(dāng)我老了
當(dāng)我老了，不再是原來(lái)的我。請(qǐng)理解我，對(duì)我有一點(diǎn)耐心。
當(dāng)我把菜湯灑到自己的衣服上時(shí)，當(dāng)我忘記怎樣系鞋帶時(shí)，請(qǐng)想一想當(dāng)初我是如何手把手地教你。
當(dāng)我一遍又一遍地重復(fù)你早已聽(tīng)膩的話語(yǔ)，請(qǐng)耐心地聽(tīng)我說(shuō)，不要打斷我。你小的時(shí)候，我不得不重復(fù)那個(gè)講過(guò)千百遍的故事，直到你進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。
當(dāng)我需要你幫我洗澡時(shí)，請(qǐng)不要責(zé)備我。還記得小時(shí)候我千方百計(jì)哄你洗澡的情形嗎？
當(dāng)我對(duì)新科技和新事物不知所措時(shí)，請(qǐng)不要嘲笑我。想一想當(dāng)初我怎樣耐心地回答你的每一個(gè)“為什么”。
當(dāng)我由于雙腿疲勞而無(wú)法行走時(shí)，請(qǐng)伸出你年輕有力的手?jǐn)v扶我。就像你小時(shí)候?qū)W習(xí)走路時(shí)，我扶你那樣。
當(dāng)我忽然忘記我們談話的主題，請(qǐng)給我一些時(shí)間讓我回想。其實(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)，談?wù)撌裁床⒉恢匾灰隳茉谝慌月?tīng)我說(shuō)，我就很滿(mǎn)足。
當(dāng)你看著老去的我，請(qǐng)不要悲傷。理解我，支持我，就像你剛才開(kāi)始學(xué)習(xí)如何生活時(shí)我對(duì)你那樣。當(dāng)初我引導(dǎo)你走上人生路，如今請(qǐng)陪伴我走完最后的路。給我你的愛(ài)和耐心，我會(huì)抱以感激的微笑，這微笑中凝結(jié)著我對(duì)你無(wú)限的愛(ài)。
一口氣讀完，我差一點(diǎn)忍不住流下眼淚，這時(shí)母親走出來(lái)，我假裝什么也沒(méi)有發(fā)生，母親原本是要我?guī)ё吆蠡氐胶Ｍ庾约涸倏吹竭@片剪報(bào)的。我隨手把那篇文章放在這一捆剪報(bào)里。然后把我的箱子打開(kāi)，我留下了一套昂貴的西裝，才把剪報(bào)塞進(jìn)去。我看到母親特別高興，仿佛那些剪報(bào)是護(hù)身符，又仿佛我接受了母親的剪報(bào)，就又變成了一個(gè)好孩子。母親一直把我送上出租車(chē)。
那捆剪報(bào)真的沒(méi)有什么用處，但那篇“當(dāng)我老了”的小紙片從此以后會(huì)伴隨我……
現(xiàn)在這張小紙片就在我的書(shū)桌前，我把它鑲在了鏡框里�，F(xiàn)在我把這文章打印出來(lái)，與像我一樣的海外游子共享。在新的一年將要到來(lái)的時(shí)候，給母親打個(gè)電話，告訴她你一直想吃她老人家做的小菜……(來(lái)源：《星星生活》作者:楊恒均)
|
|
|
