|
蹲
清晨，路過(guò)一個(gè)人家，看到一位男同胞在門口蹲著，好一把年紀(jì)了，北美洲澹澹的太陽(yáng)光，沉靜地灑在他溝壑縱橫的臉上，可以想象出，此刻如果就近端詳他，這張黃土高原般的臉，高處如鼻尖，該有釉彩般的亮點(diǎn)，低洼處如頰間該鋪著陰影。可惜離得太遠(yuǎn)，只能欣賞他奇特的姿勢(shì)――蹲著，穿拖鞋的雙腳鉚在鐵閘前面的水泥地，胳膊擱在膝蓋，靜靜地抽煙。蹲得這般自在，一副一勞永逸的架式，我?guī)缀蹩梢钥隙�，蹲上整整一個(gè)上午是沒(méi)有問(wèn)題的。在舊金山多年，難得一見(jiàn)挑擔(dān)者一般，這樣蹲功了得的人物，教我不能不肅然起敬。
可別小看這功夫，你且試試，才蹲上十來(lái)分鐘，就要嚷腰疼，站起來(lái)時(shí)腿腳發(fā)麻，眼冒金星。這本領(lǐng)是練出來(lái)的，在鄉(xiāng)間，蹲功了得的，數(shù)手藝人，如木匠、泥水匠和篾匠，尤其是木匠，在前低后高的長(zhǎng)凳上，師傅一蹲就是半天，幾乎所有活計(jì)都是蹲著做出來(lái)的，包括歇?dú)鈺r(shí)抽“大碌竹”。我在鄉(xiāng)間時(shí)就聽說(shuō)過(guò)，有一回某人娶媳婦，賓客都是“三行佬”，小孩子從桌底下望開去，居然看不到一只腳――大伙兒無(wú)一例外地蹲在長(zhǎng)凳上，猜拳喝酒，夾菜扒飯。
我漸漸走近，漢子仍舊蹲在那里，面前升騰著香煙冒出的輕煙。我竟由此想起了故土的山巒，那些千年萬(wàn)年不變的姿態(tài)，那些在午后懶洋洋地冒出的嵐氣。我猜想老漢在移居前，在年輕的時(shí)候，在老家干的是木匠，行當(dāng)屬于“圓口”（專修圓形器具，與之相對(duì)的是“方口”），穿鄉(xiāng)過(guò)巷替人家修水桶、臉盆和牲口食槽。他把工具箱擱在青石板鋪成的村路旁，或者榕樹下，蹲在長(zhǎng)凳上，利落地把一塊塊杉板子鋸好，再刨成凹形，在邊沿插上竹釘，最后便把板子合成一個(gè)圓。從頭到尾，這般樂(lè)天知命地蹲著，汗水閃在額上，灑在地上。旁邊有咯咯的母雞和吱吱的小雞。一件活計(jì)干完，他把工錢掖進(jìn)褲腰帶，仍舊蹲著，抽一陣子煙，水煙管咕隆咕隆地響。由此我想，眼前這位漢子，如果不抽香煙而抽“大碌竹”，背景換上村巷前的禾堂或者一道夕陽(yáng)照著的、描上白線的青磚墻壁，和鄉(xiāng)間就十分近似了。
當(dāng)然，蹲的姿態(tài)，并沒(méi)有什么奧義，蹲著的同胞無(wú)意藉此寄托鄉(xiāng)愁。我所以注意上它，是想到故鄉(xiāng)、故國(guó)的痕跡，在我們這些移居者身上、心中，悄悄地消失了，不管被迫還是自愿。(來(lái)源：香港大公網(wǎng)作者：劉荒田)
|
