|
西班牙房東小天使的土豆餅
第一次看到土豆餅是在小天使的平底煎鍋里，沿著鍋緣的兩吋厚大餅有點像咱們中國北方的豬油花烙餅。餅面上細碎的土豆粒猶如臉面上凹凸不平的青春痘，粗糙而實在。幸好臨起鍋時淋下的奶油蛋汁將它敷上了一層亮彩，金碧輝煌地去了土氣，倒可以改叫它洋芋餅了。只是煥發(fā)的假象扺不過空氣中的濕熱，冷涼后的土豆餅鄉(xiāng)氣畢顯得，只上得了平常百姓家的餐桌和街角熟食店的玻璃柜。
初嘗時沒有驚艷只有驚訝，沒想到土豆攪成粗泥煎成餅，竟可以端出這種賣相。系著藍綠色圍裙、趿著羊皮短毛便鞋的小天使，切下三角形厚實的一片，夾在當(dāng)天出爐的脆皮硬面包里遞給我。空氣中飄浮的蛋奶土豆香，是我在十月秋末的馬德里下午，首次聞到的異國風(fēng)情，嘗到的他鄉(xiāng)風(fēng)味。
在那個沒有快餐的年月，土豆餅是西班牙全民的午后點心。為了給遲至10點才開晚飯的肚子墊墊底，大街小巷到處可見手執(zhí)土豆餅的男女老少。而那些追逐太陽國度的觀光客，流連太陽門廣場的時髦人，卻只合端坐在星級飯店露天咖啡座上，品嘗享譽世界的海鮮飯巴埃亞。連著鐵盤上桌嗤啦作響的巴埃亞紅綠繽紛汁濃味醇，恰似雍容體面的公關(guān)，負(fù)責(zé)提供世界各地度假客的歡樂與激情，而尋常人家的土豆餅，則是廚房內(nèi)室里的老母親，安撫著平凡兒女的小腸小肚。
每天下午4點放學(xué)回家時（沒錯！我那異鄉(xiāng)的家�。┬√焓拐诩邋伬飻傁峦炼鼓�。我拎起一紙袋的空瓶罐，幫有點關(guān)節(jié)炎的小天使去雜貨店換錢，順便排在熱情聒噪的婆婆媽媽隊伍里，替自己和小天使捎回一些新鮮果菜。等我繞過廢置已久的屠宰場、馬肉店、吉普賽女郎的鮮花鋪、地鐵站，爬回那老舊的三樓公寓時，小天使的土豆餅正噴著香熱倒扣在雕花的磁盤上。坐在沙發(fā)那頭的小天使嚼著腥冷的生香腸，一口土豆一口紅酒，沒多時流著口涎打著呼嚕歪在一旁睡著了。我則一口土豆一口黑咖啡配上一顆又酸又咸的青橄欖，齜牙咧嘴地好半天才吞下�？蛷d中時閃時暗的黑白電視機里，冷不防地沖出一支血痕斑斑的斗牛季廣告，尖銳刺耳的小喇叭號和蹄塵滾滾的血腥片段，嚇得我遮目掩面哇啦亂叫，這才驚醒了好夢正酣的小天使。
兩年來的共處共食，土豆餅的高淀粉高油脂喂養(yǎng)的我，有如水缸移了位，三圍成了一圍，舉足之間連地板都會震動。“沙發(fā)上的土豆”這句譏諷，兜頭罩臉說的就是小天使和我。多年前我和小天使肩并肩頭靠頭的舊照上，兩張面團如滿月的肉餅?zāi)�，還真如一對為體重?zé)⿶赖目嗲殒⒚没ā?br>
等不及小天使的新彩電進門，我收拾好行囊準(zhǔn)備到北部的濱海小城打暑期工去了。小天使眨著灰藍的大眼不舍地說：“那兒的天氣不好，多雨多冰雹��！當(dāng)?shù)貭帾毩⒌陌退箍巳嗣耧L(fēng)強悍常鬧事，危險著呢！”年輕張狂的我，哪能止得住無畏的腳步！大不了老命一條的七字哲學(xué)，可是我闖蕩山河曾經(jīng)自以為是的豪情邁語��！沒想到在打工的尾聲，接到了美國大學(xué)的入學(xué)通知，我舉翅不回地飛越大西洋，7個小時后落腳在新大陸的東岸，這一著地就是20個寒暑。曾經(jīng)給小天使寄去好些封信，卻總不見回音，這才想到家中從沒有片紙只字的小天使，應(yīng)是不識字的。
這些年來，餐桌上沒少過醋溜土豆絲、紅燒土豆塊，就連炸雞店的土豆泥偶爾也嘗嘗，卻總沒想過試著做一回土豆餅。是口欲淡了嫌費事，還是生怕回憶炸開了鍋不好收拾。不然，為何此刻正敲著鍵盤的我，卻悄悄濕了眼。
西班牙人習(xí)慣在人名的后面加上個小字，以示親昵可愛。小天使并不小，當(dāng)年芳齡70有7。如果近百歲的她仍健在，她依然是人間甜蜜溫暖的小天使。如果她已歸主，那么她將是天際云霞處一位真正的天使了！(來源/美國《世界日報》，作者/鎧驊寄自美國紐約)
|
