|
懷念燕子
那年，在美國芝加哥城外的密西根湖畔漫步，不遠(yuǎn)處，一隊鳥兒在濤頭上叼雪白的浪花，銀灰色的身影，流利的飛翔弧線，何以這般熟悉？問問陪我來的“地主”，他們語氣平淡地答道：“不就是燕子嗎？”我驀地一驚，啊，昔年朝夕相處的候鳥，已經(jīng)睽違了多少年辰。
舊金山氣候之宜人，舉世罕有，不過，這里的居民也為此付出代價，其中一樁，就是看不到燕子。
在故鄉(xiāng)，煙雨溟蒙時節(jié)，燕子在檐下筑巢，無乃是最確鑿春訊。鄉(xiāng)人都說，燕子是吉祥鳥，沒有燕子的呢喃，宅子就不興旺，所以，就連最搗蛋的孩子，也極少拿竹竿捅門額上的泥巢，盡管那上頭，黃稻草里一片唧唧聲，燕爸爸和燕媽媽忙不迭銜來食物，塞進(jìn)竭力張大的小喙，一片忙碌足以撩撥起無盡的好奇心。
我永忘記不了這樣的一幕：午后，我在老屋的廂房里看書，門外的禾堂上，好些村婦在曬豆子，機警的雞趁她們不在意，冷不防跳進(jìn)大簸箕，啄上豆子掉頭就跑。我在屋里有滋有味地聽著她們洶洶地罵瘟雞，罵背帶里裹著的孩子。忽然，一個女人驚恐地叫起來：“哎呀，怕給摔死了，好可憐��！”我以為出了什么禍?zhǔn)�，慌忙跑出來看，原來是屋檐下掉下一只乳燕，背著孩子的婦人彎下腰，把毛沒長齊的小燕子捧在手里，伸出粗糙的手指，撫了撫燕子的背，心疼地自語：“怎么辦？”然后，她把孩子解下來，搬來一張凳子，爬上去，把掌心的乳燕放回巢里去。我默默地注視著這個過程，激動得要哭。那個年頭的鄉(xiāng)親，說苦也夠苦了，春荒中，許多人家吃的是豆角葉拌番薯。就在這一天的早上，我看到這年輕的婦人，狠狠地戳大女兒的額頭，罵她喝了兩大碗粥還要添，“正正餓鬼托生！”被貧窮與饑餓剝奪了情趣的農(nóng)民，竟對這弱小的生靈表現(xiàn)了我前所未見的溫情。從此，我想到故鄉(xiāng)的春天，便想到燕子，連帶想到背著孩子的婦人，她那雙戰(zhàn)抖著的手。
在四季如春的舊金山住了這么多年，幾乎遺忘了季節(jié)的嬗遞。就說春吧，籬后雖有灼灼的桃花，墻上不乏應(yīng)景的春聯(lián)，可是，這春意總不夠味兒�？吹窖嘧樱K于省出，欠缺的是正是燕子，沒有在空中交錯飛舞的一把把剪刀，硬是裁不出繽紛的雨和婀娜的楊柳來。（來源/香港大公網(wǎng)，作者/劉荒田）
|
