|
今夜我想起了餛飩擔(dān)
|
周末的晚上，燈下讀書不知不覺已經(jīng)到了午夜時分，我揉了揉略感疲倦的眼睛，順手拉開窗簾朝外張望。這是巴黎近郊一處偏僻的街區(qū)，臨窗的小街一片寂靜，只見一個人影從遠處緩緩走來，從我的窗前經(jīng)過，又緩緩向前走去。這是一位老人，路燈下拖著長長的身影，在他的身前身后，地上的落葉在風(fēng)中飛動……面對此情此景我忽然想起了幾十年前在故鄉(xiāng)常常見到的餛飩擔(dān)。餛飩擔(dān)的主人也是一位老人，夜間他挑著擔(dān)子在大街小巷行走，在他的身后，秋風(fēng)卷起的落葉在地上滾動……
我不知道在中國大陸現(xiàn)在還有沒有餛飩擔(dān)，即使還有恐怕也不多見了。記得我在讀中學(xué)的時候，每天晚上上完自修課回家的路上，幾乎天天都會見到那位賣餛飩的老人。他的那副擔(dān)子停放在十字路口的街燈下，旁邊坐著幾位食客。
旅居海外的華裔年輕人大概沒有見過那種餛飩擔(dān)，這副擔(dān)子小巧輕便，而且非常實用。一副小小的擔(dān)子里裝著水桶、火爐、碗筷、湯罐、油鹽醬醋各種佐料，餛飩皮和肉餡則分別放在一層層的小抽屜里。沒有客人的時候，挑起擔(dān)子沿街走。有客人的時候，擔(dān)子在路口一放就成了一張小小的桌面。
記憶中這樣的餛飩擔(dān)似乎在天黑以后更容易見到，無論刮風(fēng)下雨酷暑寒冬，餛飩擔(dān)的主人一直要到午夜之后才收攤回家。
說老實話，餛飩擔(dān)上賣出的餛飩皮薄餡少。我曾經(jīng)看到過老人包餛飩的情景，只見他先在左手掌上攤放一張餛飩皮，右手用一根竹簽似的筷子挑一點點肉餡放在皮子上，然后5根手指并攏緊緊一捏，便成了一只餛飩，其動作之快完全不像一位老人。這樣的餛飩一碗并沒有幾只，而且餛飩本身味道平平，真正誘人的，其實是那一碗湯。素以美食家著稱的梁實秋先生對此有過極為生動的描繪：“這種餛飩挑子上的餛飩別有風(fēng)味，物美價廉。那一鍋湯是骨頭煮的，煮得久，所以是渾渾的、濃濃的。餛飩的皮子薄，餡極少，勉強可以吃出其中一點點肉。但是佐料不少，蔥花、芫荽、蝦皮、冬菜、醬油、醋、麻油，最后灑上竹節(jié)筒里裝的黑胡椒粉，這樣的餛飩在別處是吃不到的。誰有功夫去熬那么一大鍋骨頭湯？”
餛飩擔(dān)生意最好的日子應(yīng)該是秋天。夏天太熱，冒著滿頭大汗老老實實坐下來吃一碗熱餛飩的人畢竟不多。冬天又太冷，為了一碗熱餛飩頂風(fēng)冒雪地在馬路邊坐上半天，似乎又有點兒劃不來。秋天是最好的季節(jié)，特別是在秋風(fēng)漸冷的夜間，回家路上突然感到有些涼意，花上幾分錢便可以吃到一碗又鮮又燙的餛飩，何樂而不為？
那時候，我每天晚上自修課結(jié)束之后回家的途中常常受到餛飩擔(dān)的誘惑，但是記憶中我坐在餛飩擔(dān)上吃餛飩卻只有一次，而這僅有的一次還是瞞著家里的老人的。因為父親一直嚴格禁止我去餛飩擔(dān)吃東西，其理由只有一個：那里的碗筷洗得太馬虎，不衛(wèi)生。當(dāng)然，父親不是個古板的人，他反對的只是使用餛飩擔(dān)的餐具，卻并不反對吃餛飩。有時候他讀書至深夜，或者聽?wèi)蚝芡砘丶�，起火煮消夜畢竟太麻煩，便吩咐“去買兩碗餛飩來”。于是我便端著一口小搪瓷鍋急急忙忙直奔街頭的餛飩擔(dān)，這樣買回家的餛飩依然是熱的，而這兩碗鮮美的餛飩常常是我與父親分享的……
平心而言，除了碗筷的確不太衛(wèi)生之外，我想不出這樣的餛飩擔(dān)還有其它什么缺點。餛飩物美價廉，服務(wù)小心周到，在那個年代里，像這樣直到深更半夜還游蕩在街頭巷尾的餛飩擔(dān)給人們的生活帶來了莫大的方便，時至今日人們依然津津樂道。那時，從北京到上海，從重慶到南京，在中國大陸的許多地方都可以見到這樣的餛飩擔(dān)。餛飩擔(dān)、餛飩擔(dān)的主人和食客、以及擔(dān)子停放的街口連同那昏黃的路燈和淡淡的秋風(fēng)……這一切組成了一道別致的的中國都市風(fēng)景線，一幅和諧的夜間行樂圖。
今夜，在這遙遠的異國，不知為什么我又想到了這副小小的餛飩擔(dān)，它撩起了我的一段鄉(xiāng)愁。我不由得聯(lián)想起那些夜晚，想起了浮動在夜空中的那種親切、寧和、充滿著人情味和市井樂趣的氣氛……這一切，也許很難再見到了，那么就讓它們化作余音裊裊，永遠留在我的心間吧。(來源：《歐洲時報》，作者：王聿蔚)
|
|
|
