2004年11月9日，享譽文壇的華裔女作家張純?nèi)缃Y束了自己年僅36歲的生命，離開了這個仍充滿人性丑惡的世界。消息傳來，震驚了美國文壇和華人世界，從西海岸到東海岸、從美國到中國，成千上萬的普通讀者和民眾都萬分悲痛，悼念文章和詩詞大量涌入中英文互聯(lián)網(wǎng)，新的網(wǎng)站和紀念網(wǎng)址隔夜誕生，人們追悼這位揭露黑暗、聲張正義的年輕作家，追思她生前的生活片斷，贊美她留下的不朽作品。
張純?nèi)绲奈膶W經(jīng)紀人和親密朋友蘇珊·拉比娜向《紐約時報》、《洛杉磯時報》、《華盛頓郵報》、《巴爾底摩太陽報》等8家刊物發(fā)布了這一不幸消息。她說張純?nèi)缟盎加械湫偷膽n郁癥，2004年8月在為寫作第四本書而赴肯塔基州做研究調(diào)查時精神崩潰，曾住院治療，被接回圣何塞家中后也接受過藥物治療，但萬沒想到病情會惡化得如此之快，她于11月9日凌晨用手槍結束了自己的生命。
《紐約時報》曾在1997年和1999年高度評價過張純?nèi)绲牡诙孔髌贰赌暇┐笸罋ⅸぉけ贿z忘的世界二戰(zhàn)浩劫》，今年11月12日又刊登紀念文章，稱這位暢銷作家以一部紀實作品《南京大屠殺》打破了國際上對這一主題60年來的沉默。早在頭一天，11月11日，《洛杉磯時報》已刊登紀念文章，稱張純?nèi)缡恰懊绹囊幻饕哪贻p歷史學家和人權活動家，是美國華裔青年學生的楷模�！�
我聯(lián)系到美國西海岸最大主流媒體之一的《洛杉磯時報》書評負責人瓦斯曼先生。他說曾見過張純?nèi)缫淮�，對她印象很深，她是一個杰出的作家，其作品滲透力很強，她是一個充滿激情的人，同時背負著沉重的擔子，就像英國女作家伍爾芙筆下及影片《時時刻刻》中的女主人公那樣，內(nèi)心世界無比豐富，外部世界只是一道薄薄的墻。他對張純?nèi)绲谋瘎「械椒浅Ｍ葱摹?/P>
一、走進天國之門
11月19日，在北加州圣何塞一個風景秀麗的“天國之門”墓園里，張純?nèi)绲挠H友為她舉行了葬禮。小教堂里坐滿了人，教堂外面的過道也坐滿了人，門口草坪上事先準備好的一百多把椅子也坐滿了，后面站著無數(shù)前來悼念她的朋友和讀者，還有遠道而來的記者。路透社和美國廣播公司錄下了整個過程。
最先致悼詞的是張純?nèi)绲恼煞虿既鹛亍さ栏窭�。他說：“最近10天里人們談論的焦點是張純?nèi)绲摹赌暇┐笸罋ⅰ泛退牟�，但這些僅代表她生命中的一小部分，她花了4年研究、寫作、促銷這本書，她生病只有5個月。我有幸認識她16年，我將和你們共享一些我會永遠記住的甜蜜時光和有趣故事。”他繼續(xù)說道：我和純?nèi)缁楹箢^5年住在圣塔巴巴拉。圣塔巴巴拉是一個如此美麗的地方，許多人會因此而失去干勁，但純?nèi)鐩]有。有一個星期六，我和一群朋友勸純?nèi)缛ズ＿呁�，她卻要工作。我第一次見到她是19年前，第一次認識她并與她交談是16年前，她20歲時就知道自己這輩子想干什么。我立刻就知道我愿此生與她共度，但卻花了很多時間去說服她�！凹�?nèi)纾x謝你當年走進那扇門，謝謝你做了我13年的愛妻，謝謝你把克里斯多夫帶到這個世界。親愛的，安息吧，我會永遠愛你�！�
緊接著，張純?nèi)绲母赣H張紹進先生回憶了張純?nèi)缧r候的成長過程，他說純?nèi)鐝男【褪且粋�敏感、愛觀察、好奇、想象力豐富、天真的孩子，4歲開始習作，小學最后一年級參加比賽時獲獎。1976年他從臺灣帶了些蠶籽回來，1977年到1978年間家人一起養(yǎng)蠶，純?nèi)缬H眼見到春蠶吐絲成繭的過程，并把它寫進一首詩中。她對周圍環(huán)境非常敏感，并能把自己的感覺融入到寫作中。純?nèi)缡且粋�夢想家，她有一個未實現(xiàn)的夢，就是看到南京大屠殺被拍成電影，并在生命的最后幾年花了很多時間促使其成功�！凹�?nèi)�，我們愛你，我們永遠和你在一起，你活在我們心里，你的夢想現(xiàn)在已成為我們的夢想�！�
張純?nèi)绲牡艿軓埣儛鹫f：和純?nèi)缫黄痖L大，我知道她喜歡在公共場合發(fā)言，今天的場面會使她高興，如果有可能的話，我想她很愿意在自己的儀式上講話。純?nèi)缱鳛榻憬銓ξ业挠绊懯亲罨�、也是巨大的，她使我相信這樣一句簡單的話：“只要你下決心做一件事，你就能做成。”這個新的信仰打開了我的眼界，使我有勇氣試著去做新的事情。我不想在她死后去美化她�！拔覑鬯齼H僅因為她是我姐姐，這就足夠了。她是一個好女兒、好姐姐、好妻子、好母親，她愛她的家人，她的家人也愛她�！�
張純?nèi)绲哪赣H張盈盈讀了一封張純?nèi)鐑簳r朋友的來信。Amy在信中回憶了高中時代與張純?nèi)绲挠颜x、以及后來互做伴娘、直至張純?nèi)鐬樾聲黉N作演講時再次見到純?nèi)绲那樾�，她為有純�(nèi)邕@樣的朋友感到自豪。Amy還回憶起有一次在河邊扔石子時，她們談到每一顆石子都激起一片漣漪……純?nèi)绲纳て鸬臐i漪打動了無數(shù)人的心、激勵了無數(shù)人。“認識了純?nèi)�，我的生命因此而改變，我今后所做的一切都會有純�(nèi)绲木裨诶锩��！?br>
各界代表的發(fā)言充滿了懷念和悲傷。中國駐舊金山領事館和加州的美國國會眾議員邁克·本田都派代表前往致唁電。本田先生的致詞高度贊揚了張純?nèi)缍虝憾艹龅囊簧�，并且他已�?1月17日將悼詞正式記錄在國會檔案中。
張純?nèi)缟暗淖骷遗笥选⒋髮W同學以及全球抗日戰(zhàn)爭史實維護聯(lián)合會的代表等都致詞表達了對她的追思。蘇珊·拉比娜女士向來賓談到她與張純?nèi)绻彩聲r的感人經(jīng)歷，并分享了很多讀者來信。
最后發(fā)言的是曾經(jīng)受到張純?nèi)绻膭�、后來成為《紐約時報》著名暢銷書作者的詹姆士·布萊德里。他設立了以張純?nèi)缑置莫剬W金，每年將選派美國學生到中國去學習，以便更加了解中國。他希望張純?nèi)绲膬鹤涌死锼苟喾蜷L大以后能夠加入這個獎學金的董事會，以此作為對張純?nèi)绲淖詈眉o念。他高度評價了張純?nèi)�，他說張純?nèi)绲臅蜷_了西方人的視野，毛澤東和布什也許能改變世界，但幾百萬人在圖書館讀張純?nèi)绲臅诖龠M中美溝通上，沒有人能夠和張純?nèi)绲淖饔孟啾取?br>
我在尋找一個兩歲多小男孩的身影，但克里斯多夫不在場�！拔覀冞�沒有告訴他，”道格拉斯先生說，“等他長大了，我會帶他到母親的墓地來獻花致哀�！�
在頭一天的遺體瞻仰儀式上，張純?nèi)绲募胰嗽诓恍沂录l(fā)生后第一次公開露面，無比悲哀，而在葬禮期間面對媒體和公眾時有所克制，他們耐心回答大家的問題，接受正式或非正式的采訪或拍照，很禮貌周到。
葬禮中西結合，既有華人對死者的哀悼，也有西方人對生命的歌頌。棺木下葬時，墓前的親朋好友唱起了《美麗的美利堅》和《祝你生日快樂》的歌曲，非常感人，大家一一走上前，向張純?nèi)绔I花，有鮮紅的玫瑰花和淡紫色的Iris菊花，這么多陌生朋友前來排隊向張純?nèi)绺鎰e，令她家人十分感動。
34歲的張純愷是圣何塞一家新創(chuàng)業(yè)公司的軟件工程項目經(jīng)理。他說過去一周里人們對他姐姐的愛和支持使他震驚，使他感動，“我知道她是個暢銷作家，但直到這星期我才知道她曾經(jīng)打動過這么多人�！�
張純?nèi)缟暗暮糜鸭討?zhàn)友、全球抗日戰(zhàn)爭史實維護聯(lián)合會副會長丁元先生10天以來忙前忙后，組織這一紀念儀式，但任何儀式都表達不盡對張純?nèi)绲陌迹氖湃ゲ粌H是她家人的損失，也是所有為紀念南京大屠殺這一歷史悲劇、向日本政府討回公道的人權組織的損失。
二、自殺？他殺？
11月19日，遠在太平洋另一端的南京，另一個張純?nèi)缱返繒苍谕瑫r進行，人們追憶起1995年夏天她去南京采訪大屠殺幸存者時的情景，回憶她年輕的音容笑貌，大家實在不能相信這樣一位勇敢地為捍衛(wèi)歷史公正的作家會輕生。南京大屠殺紀念館將在明年修建一個以張純?nèi)绲拿置膫瑞^，讓人們記住她喚起世界正義感的勇敢行為，讓后代記住她力圖恢復歷史原貌的作品。
早在11月13日，紐約僑界在法拉盛的亞太研究中心舉行了張純?nèi)缱返炕顒�，紀念這位出生于新澤西州的華裔才女。曾以《誰殺死了陳果仁？》而獲得奧斯卡最佳紀錄片提名的著名華裔電影導演崔明慧女士也應邀到場。她去年因拍攝錢學森紀錄片采訪過張純?nèi)�，并與張純?nèi)缫患矣兄嗄晟罱�。她說張純?nèi)缟霸啻蜗蛩嘎叮赌暇┐笸罋ⅰ芬粫霭婧笏拥讲簧倌涿藕涂謬橂娫�，日本右翼分子不斷騷擾和威脅她，并揚言要對她進行報復。
熱愛張純?nèi)绲淖x者懷疑她的死與恐嚇分子有關，要求當?shù)鼐炀诌M行調(diào)查。美國《亞洲周刊》在12月3日刊登了一位名叫James Uy的菲律賓裔讀者的來信，他曾向張純?nèi)缰v述過他家在二戰(zhàn)時期親眼所見的日軍暴行，他說對于張純?nèi)绲乃溃瑧n郁癥也許是最快捷的解釋，但他還是希望做徹底的調(diào)查。
19日在“天國之門”舉行的葬禮上，很多記者和讀者都向張純?nèi)绲母改冈儐査狼笆欠袷盏竭^恐嚇信或者電話，是否受到威脅，以至于憂郁成疾而尋死。
張純?nèi)绲母改赣H不愿此事引起中日之間的不和，他們反復對每一個詢問的人回答，“沒有，張純?nèi)鐩]有受到威脅，她沒有收到過恐嚇信或者恐嚇電話，她只收到過對她的看法表示不同意見的電子郵件。”他們說純?nèi)绲臅菫榱擞涗洑v史，并不是為了引起民族矛盾，她的死是由于憂郁癥導致的，不應引起民族不和。何等的視野，何等的眼光，張純?nèi)缟暗姆磳φ呓窈鬅o法以此為借口而在她身后對她的行為進行無理攻擊。
圣塔克拉拉縣警察局發(fā)言人說，從警方掌握的證據(jù)顯示，張純?nèi)缦翟谲噧?nèi)用手槍自殺。
張純?nèi)绲母改负蛷埣內(nèi)绲恼煞蚨家恢孪蛲獗硎�，他們沒想到純?nèi)鐣詺ⅲ麄兊弥前咽謽屢驯蛔C實是張純?nèi)缱约涸诋數(shù)匾粋�古玩手槍店買下的。
張純?nèi)绲恼煞虿既鹛亍さ栏窭乖诮邮堋稌r代人物周報》的電話采訪時說：今年9月出過幾件事，她寫過一封遺書。后來看上去她的狀況在好轉(zhuǎn)，我們都覺得她在變好，現(xiàn)在回頭去想，她可能當時就已決定要自殺了，但要快樂地享受和我們在一起的最后時光。
在此之前他對其它媒體說，今年10月因為張純?nèi)绲牟�，他們把兩歲的兒子送到伊利諾州他父母家照看了。他最后一次見到張純?nèi)缡前胍箖牲c鐘，11月9日凌晨5點他發(fā)現(xiàn)張純?nèi)绮辉诹�，便立刻向警察局報案�?br>
9點鐘有人向警察局報警。在洛斯蓋托斯以南、17號高速公路西邊一個名叫“貓”的餐館以南的一條荒涼的土路上，警察發(fā)現(xiàn)一名亞裔女子在車內(nèi)對自己頭部開了一槍，死者正是張純?nèi)�，車正是她生前所開的那輛1999年Oldsmobile牌的白色轎車。
三、可怕的憂郁癥
如果不是謀殺而是自殺，那么，什么樣的原因可以使一個勇敢的作家放棄家庭和自己的生命呢？
現(xiàn)已證實張純?nèi)缟盎加袘n郁癥，但引起這種精神病的原因還是不清楚，關心她的人們不由得對此紛紛猜測。醫(yī)學人員對產(chǎn)后憂郁癥作了詳細解釋，很多婦女從產(chǎn)后到兩年之內(nèi)都有可能患上此病。有關調(diào)查顯示亞裔婦女在全美國憂郁病患者中占比例最高，而當今美國自殺案例大多數(shù)是由于憂郁癥引起的。情緒波動，精神壓抑，都會加速此病的惡化。
葬禮后我給張伯母打電話，她說他們把純?nèi)鐝尼t(yī)院接回家后，純?nèi)缈催^心理病醫(yī)生，吃過藥，但她不喜歡吃藥。她還說他們都沒有經(jīng)驗，完全沒有想到病情會惡化得這么快。
很多人猜測張純?nèi)缢芯康念I域和內(nèi)容導致了她的憂郁癥。
1997年，張純?nèi)缭诮邮芗s翰·霍普金斯雜志訪談時說，1995夏天她在中國參觀了南京大屠殺舊址，采訪了十多位幸存者，回到家寫書時每天晚上面對那些慘不忍睹的照片，整個經(jīng)歷對她心靈和身體都是一種摧殘。在收集資料和寫作過程中，她身體很差，體重減輕，頭發(fā)脫落，經(jīng)常生病，心情也很郁悶。
一位男性讀者說：我沒有勇氣讀完《南京大屠殺》這本書，但我知道需要多么堅強的意志才能寫完這本書。
張純?nèi)绲睦贤瑢W巴巴拉·梅森在葬禮上說過：“她總是對他人的痛苦感受很深，以至于自己也痛苦�！�
蘇珊在給我回信時說：純?nèi)绲玫氖堑湫偷膽n郁癥，有很明顯的臨床病狀。她生前正在寫一本關于二戰(zhàn)時期美國坦克兵在菲律賓巴丹島上被俘后受日本士兵殘酷虐待的書，又是一個反映黑暗面的故事，人可以被教會去踐踏別人的生命，這使她無法平靜。但無法知道這到底在多大程度上引發(fā)了她的病癥。
積壓，憤怒的積壓，對人類黑暗面看到得太多，從德國納粹分子到日本軍國主義，到底是什么促使某些人去肆意殘殺其它人？為什么有人對此視而不見？張純?nèi)缈峙率菍θ说牧痈钥吹锰�、對人性徹底絕望了。
張純?nèi)缤瑧n郁癥搏斗之后，最后選擇了自己的歸宿，在留下的遺言中，她希望家人“記住生病前的她，那個熱愛生活，為她的事業(yè)、寫作和家人而真誠奉獻的人�！�
當中文網(wǎng)站更多地從歷史角度討論張純?nèi)缡录䲡r，美國英文網(wǎng)站則從現(xiàn)實角度來看待這一問題。一位格萊格先生在11月27日指出，張純?nèi)绲谋瘎≡谟谒钤诿绹@樣一個社會，聯(lián)邦藥物管理完全是個笑話，如果治療憂郁癥的藥有使人自殺的副作用，應該告知人們。悲劇的另一個原因在于她生活在一個暴力社會，買槍太容易了，到底有多少憂郁病患者在買手槍？應該給議員打電話，要求通過法律禁止槍支，如果因為她的死而禁止私人擁有手槍，那么她就挽救了上千人的生命。
張純?nèi)绲哪赣H說，純?nèi)缟耙苍鴱娏曳磳依镉惺謽�，尤其是在有小孩的家里。張純�(nèi)缂胰讼Ｍ廊瞬灰肪克牟∏�，而是更多地關注她留下的作品。
四、轟動文壇的紀實作品
《南京大屠殺──被遺忘的世界二戰(zhàn)浩劫》（The Rape of Nanking——The Forgotten Holocaust of World War II）1997年12月初版就引起轟動，在美國最權威的《紐約時報》暢銷書排名榜上歷經(jīng)數(shù)月不衰，多次印刷，1998年又以簡裝本再版。這本書使當時年僅29歲的張純?nèi)缫慌e成名。據(jù)經(jīng)紀人說，這本書到作者去世前已賣出50多萬本。
嚴格來說，張純?nèi)绲臅皇堑谝槐居嘘P日本侵略中國、在南京進行大屠殺這一歷史事件的著作，但卻是英文世界第一本以敘述方式全面詳細地描寫南京大屠殺的紀實作品，并首次引起西方世界主流社會的關注和重視，成為第一部在西方主流界廣為人知的有關這一題材的作品。張純?nèi)缡占舜罅康臍v史資料，采訪了當事人、目擊者和十多位幸存者，文筆生動，有別于一般的學術性著作。已故著名歷史學家Stephen Ambrose評價道，“張純?nèi)缫苍S是我們最好的年輕歷史學家，因為她懂得，講述歷史，必須把故事講得有趣�！�
這本書的意義還在于它所產(chǎn)生的影響。許多美國讀者在讀這本書之前對這一段歷史完全不知。一位叫Diana Fu的華裔說，她從小就聽說“日本鬼子”侵略中國的事，移民到美國以后，中學歷史課上對此只字不提，她在圖書館里發(fā)現(xiàn)了張純?nèi)绲臅院螅v給同學聽，他們都驚訝道：“中國介入了二戰(zhàn)？”
張純?nèi)缭谶@本書中探討了人類歷史上為什么會有這樣的罪行發(fā)生，還列舉了日本政府試圖掩蓋、否認南京大屠殺的行為。全球抗日戰(zhàn)爭史實維護會在各地的分會紛紛邀請張純?nèi)缜叭ミM行演講，以喚起更多人的認知。張純?nèi)缭谝淮沃v演中說，她寫作這本書的另一個認識是，權力的集中最易導致違反人性的罪行發(fā)生，民主是預防暴力的最好方式。
《南京大屠殺》一書不僅刻畫了人類歷史上人性丑惡的一面，也描述了鮮為人知的表現(xiàn)人性光輝的一面。在為該書收集資料時，張純?nèi)缤诰虺鲆粋�有良知的德國納粹分子拉貝的日記，她在書中介紹了他以及美國傳教士女教師魏德林等西方人士保護南京市民的事跡。張純?nèi)鐦O力想使好萊塢拍出一部像《辛德勒名單》那樣的電影來反映發(fā)生在中國的這段歷史。盡管《辛德勒名單》是根據(jù)小說改編的，而《南京大屠殺》是紀實作品，但電影的多維手法影響更大。
在該書獲得美國史學界和文學界好評如潮之時，也出現(xiàn)了批評意見。有來自美國主流善意的批評，比如說作者“感情用事”、“研究不夠深入”等等，也有來自日本保守派的攻擊，說作者“編造故事”、“夸大事實”等等，其主要論點是死亡數(shù)字不確切，書中某些照片是戰(zhàn)爭年代的宣傳圖片。日本右翼分子以“修改數(shù)字”、“刪去某些照片”的提議試圖降低這本書的價值和影響。
關于十二萬分準確的數(shù)字，學術界可以爭論幾十年、幾百年，但更重要的是讓廣大讀者早點知道這一事實，殺死30萬人是大屠殺，殺死10萬人也是大屠殺，事過整整60年之后，西方世界的民眾才初次聽說，已經(jīng)夠遲了，如果不是因為張純?nèi)绲臅退龅拇罅啃麄骰顒樱�不知要到何年何月才能讓美國中學生知道這一段被埋葬的歷史。
日本記者在侵占南京后照下了一些中國婦女在被強奸之后還咧嘴笑的照片，也許在當時是為了顯示他們的“勝利”，是所謂“戰(zhàn)爭宣傳品”，但這不更說明照片的真實性嗎？美國士兵虐待伊拉克戰(zhàn)俘的照片不也是美國士兵洋洋得意時所拍下的嗎？照片的震撼力遠遠大于文字，美國著名作家蘇珊·桑塔格在為評論“虐俘”事件所撰寫的《注視他人受刑》（《紐約時報》2004年5月23日）一文中指出，一張圖片的力量抵得上一千個字。正是這些曾經(jīng)日日夜夜折磨過張純?nèi)绲膱D片，震撼了許多讀者。Diana Fu說，雖然她從小就聽家里說起南京大屠殺的事，但在看到張純?nèi)绲臅笕愿械綐O大震撼。
中外評論界對《南京大屠殺》最嚴厲的批評是，這本書引起或會引起中日之間的民族矛盾。張純?nèi)缱约涸缫言谠摃膶а灾凶鞒隽嘶卮皓ぉに龑戇@本書的目的是為了記錄歷史、弄清事實、敲響警鐘，并引用了諾貝爾文學獎獲得者伊利·威塞爾的一段警句：“忘記大屠殺等于第二次屠殺�！比祟愔挥袕淖约旱膼盒兄形〗逃柌挪粫氐父厕H。
在提及反對意見時，記者查爾斯·布瑞斯的名字常常被混在一起，他于1998發(fā)表過一篇報道文章，綜述了正反兩方面的評論，被認為是對張純?nèi)绲墓�。我�?lián)系到他并請他談談感想，他說當年張純?nèi)鐚λ`解了，他們爭論了幾個來回后，不了了之。他還說：“當聽到她的死訊時，我感到震驚，我對她所經(jīng)歷的痛苦、她留下的兒子和丈夫都感到強烈悲痛，我覺得她是那種對于自己認為是不公正的事情不惜斗爭而獻身的人�！彪m然他用詞謹慎，但還是表達了由衷的哀悼。
張純?nèi)绲奶幣鳌缎Q絲》（Thread of the Silkworm）1996年出版時也得到過很高評價，她花了3年的時間收集歷史資料，采訪當事人和見證人，并以生動流暢的文筆講述了“中國導彈之父”錢學森在美國時所受的教育和對美國軍事科技事業(yè)所作的貢獻、以及后來在麥卡錫時代被美國政府懷疑是共產(chǎn)黨間諜而被驅(qū)逐出境的故事。此書出版后，有人以此為“證據(jù)”，說錢學森回到中國大陸制造了中國的第一枚核武器，正說明美國政府沒有懷疑錯。張純?nèi)缋碇睔鈮训伛g斥了這種因果倒置的觀點。但由于某些政治原因，這本書沒有被大力宣傳，銷售業(yè)績不佳，中國大陸也沒有出版中文版，這是一部有爭議的嚴肅作品所遇到的悲哀命運。
去年出版的《在美華人──一部敘述史》（Chinese In America：A Narrative History）是張純?nèi)绲挠忠徊苛ψ�，《洛杉磯時報》高度評價了這本書：“張純?nèi)绲臅嬷v述了美國故事中的一個重要部分�！�
在這部紀實作品中，她講述了橫貫3個世紀、150年以來華人在美國的奮斗史，既描寫了華人在各個領域中對美國社會的貢獻，也表現(xiàn)了華人在不同時期所受到的歧視，尤其是每當中美關系惡劣時所遭到的迫害。這本書既全面總結了杰出華裔人士的事跡，也挖掘了很多鮮為人知的普通華人的創(chuàng)業(yè)故事。這樣一部厚重的宏觀總結在美華人歷史的研究著作，其意義在將來會不斷地在學術界和評論界受到更多的重視，引起更廣泛、更深遠的影響。
五、一個有正義感的作家
張純?nèi)绲?部作品以及第四部未完成作品都貫穿了一個主題，那就是對人類歷史中丑惡部分的揭露。她為什么對揭露“非正義”如此感興趣，以至于最終憤怒得難以自拔？
張純?nèi)绯錾谝粋�以理工科研究為主的家庭，卻走上了文學道路，并非完全出于偶然，她的外祖父張鐵君是一位著名政論家，她有一位姑姑是專欄作家，她自己從小愛好文學，身為大學教授的父母親從小鼓勵她做自己有興趣做的事，培養(yǎng)她獨立思考的能力。
張純?nèi)绲母赣H說：純?nèi)?歲時就寫了一個“抓小偷”的故事，她媽媽幫她填上她不會寫的字，她自己給故事配圖，然后念給幼兒園班上的同學聽。
張純?nèi)绲哪赣H說：我們在給她取名字時并不知道Iris是一種花，我們?nèi)〉氖恰巴住焙拖ＥD神話里“信使女神”的意思。純?nèi)绺膶W新聞是她自己的決定，她后來寫什么也是她自己的意愿。
張純?nèi)鐝男墼鞣置�，疾惡如仇，并且有很強的自覺性和毅力。大學三年級從數(shù)學和電腦專業(yè)改攻新聞主科，用1年的時間修完普通人需要4年才能修完的課程。在做了1年的記者后，她意識到自己對重大題材更感興趣，因而毅然告別了很成功的記者生涯，而做起了更加辛苦的專業(yè)作家。在寫作班念研究生時，教授把她推薦給一個科普出版社的編輯，也就是后來成為她的文學經(jīng)紀人的蘇珊·拉比娜。蘇珊得知她的背景后，就問她有無興趣為錢學森寫部傳記，她欣然接受。這本書雖然賣得不理想，卻奠定了她作為紀實文學作家的基礎，當她主動找蘇珊談出自己想寫南京大屠殺一書的計劃時，這一次是蘇珊欣然簽約。緊接著的第三部作品又是關于華人的。
有人總結過一種現(xiàn)象，即第一代移民更多地為打入主流而奮斗，第二代移民更加重視自己祖輩的文化，這種文化回歸、文化認同比新移民表現(xiàn)得更強烈、更有歷史感。作為一個在美國出生長大的華裔，張純?nèi)缒軌蛑v一口相對而言還算流利的中文口語，她曾表示過對父母的感謝，感謝他們在家中用中文對話，使她起碼在口語上掌握了中文，這從某種意義上使她對中國文化和歷史更有一種認同感，對華人在歷史上受到的迫害和不公正待遇有更強烈的反抗意識。
一位住在北加州的邱清萍女士寫過一篇《老華僑的反思》，她說她作為一個來美定居30年的“華僑”，原本很有理由不關心中國文化，但看到張純?nèi)邕@樣在美國土生土長的年輕華裔寫出了反映中國歷史的書，并為揭露歷史真相表現(xiàn)出道德勇氣，她感到自己今后沒有理由不關心中國的一切。
同每一個ABC一樣，張純?nèi)绲倪@種文化認同感也是經(jīng)過了困惑和掙扎的過程的。張純?nèi)绲哪赣H說，純?nèi)鐝男【蛯ψ约旱摹案焙汀白孀凇边@一類的事感到好奇。此外，張純?nèi)绮恍盼鞣降娜魏巫诮�。她是一個善于自我思考的人�；谶@一點，她對人權正義的追求，也不僅僅是和華人歷史聯(lián)系在一起的，而是她個人不斷觀察思索的結果。她對人類命運的關注是超越民族和文化的。
我向蘇珊·拉比娜特意問到張純?nèi)鐚γ儡娕按晾朔斢泻慰捶�，她說：我沒有和她專門討論過這個問題，但憑我對她多年的了解，我認為她和我們有同樣的反應，她對一切侵犯人權的行為都強烈反對，她曾因為美國在“9.11”之后可能會對阿拉伯族裔產(chǎn)生歧視而撰文提醒美國社會，后來還考慮過與人合著一本有關阿拉伯族裔人士在美國受到不公正待遇的書。
在完成了3部有關華人命運的作品之后，她的第四本書是關于美國坦克兵在菲律賓巴丹島上被俘后受到日軍摧殘的歷史事件。巴丹島上所發(fā)生的慘案不亞于南京大屠殺，日本士兵強迫美國俘虜互相活埋，更令人痛心的是，當幸存者回到美國后，美國政府采取了無視的態(tài)度。這一切引起她的憤慨。
一個作家越是遭到爭議，越說明這個作家的作品擊中了某些歷史敏感部位。
張純?nèi)缟芭c好友討論過尼采的《反基督論》，其中有這樣一句話：“最常見的一種撒謊是自欺�！睆埣�?nèi)缯J為政府的無視、否認、不承認、沉默或不敢直對都等于自欺，集體自欺或欺人比個體行為更加可怕。面對這一切，個人的力量實在是太渺小了。而人類不吸取歷史教訓，不認清人性內(nèi)在的惡性，歷史悲劇只會重演。
到目前為止，我們看到更多的是張純?nèi)绲膽嵟蜔o奈，而她對人類命運的思索，對人的劣根性的反思，對信仰問題的哲學思考，對自身的反省和對周圍世界的洞察，她在作品中提出的比作品本身所表現(xiàn)的主題更深遠的問題，她對人性的關注和探索，都值得我們?nèi)プ鞲嗟牧私狻⒀芯亢蜕钏肌?br>
(來源：美國《僑報》 作者：江山/美國加州，略有刪節(jié))
