太空探索者張福林
文/趙亞萍 美國《發(fā)現(xiàn)》雜志11月刊,評(píng)出了第十四屆太空科學(xué)技術(shù)創(chuàng)新獎(jiǎng)。在今年評(píng)選出的6位獲獎(jiǎng)?wù)咧,排名第一的是具有華人血統(tǒng)的拉丁裔美國宇航員兼火箭科學(xué)家,執(zhí)行過7次太空飛行任務(wù)的弗蘭克林·張福林。 真英雄假好漢30年后太空見 在張福林的生命中,有一天令他終生難忘。那天媽媽告訴他,天上升起了一顆新星星。那是1957年,蘇聯(lián)剛剛發(fā)射了人類第一顆人造地球衛(wèi)星。這個(gè)消息迷住了生活在哥斯達(dá)黎加,當(dāng)時(shí)才7歲的張福林,他說,自己很幸運(yùn),有一對(duì)十分關(guān)注這類事件的父母。 張福林從此迷上了太空。他用紙板箱改裝成“太空飛船”,把表兄妹們哄騙進(jìn)紙箱里,充當(dāng)他想象中宇宙之旅的無畏成員。他用收音機(jī)收聽有關(guān)首次載人太空飛行的消息。當(dāng)哥斯達(dá)黎加首都圣約瑟舉辦美國核能成就展時(shí),每天下午他都要沖到布展的圣約瑟國際機(jī)場,流連忘返。 上中學(xué)時(shí),他被美國航空航天局(NASA)出的一本名為“你想成為一名火箭科學(xué)家嗎?”的小冊(cè)子打動(dòng),馬上給NASA去信咨詢,但美方給了他當(dāng)頭一棒,簡略地答復(fù)他:NASA只對(duì)美國公民敞開大門。這個(gè)答復(fù)令張福林氣得發(fā)狂,但并未動(dòng)搖他從事太空科學(xué)研究的決心,“顯而易見,我必須到美國去實(shí)現(xiàn)自己的夢想。” 中學(xué)畢業(yè)后,張福林在銀行找了一個(gè)儲(chǔ)蓄員的差事。他逢人便說,自己打算去美國當(dāng)一名火箭科學(xué)家和宇航員,但每個(gè)人對(duì)他的說法都嗤之以鼻。 30年后,他們笑不出來了。張福林果真沒說大話,他忠實(shí)地履行了自己的諾言,到了美國,成為火箭科學(xué)家和宇航員,并且執(zhí)行過7次太空飛行任務(wù)!只有他和另一位NASA宇航員杰里·羅斯保持著這項(xiàng)紀(jì)錄。作為第一個(gè)進(jìn)入太空的拉丁裔美國人,他被視為哥斯達(dá)黎加的民族英雄。他也如愿以償?shù)爻蔀橐幻鸺茖W(xué)家,他在核聚變?nèi)剂衔锢韺W(xué)領(lǐng)域的研究成果,有可能幫助人類在不遠(yuǎn)的將來飛向火星。 不經(jīng)歷風(fēng)雨怎能見彩虹 張福林初到美國時(shí),懷里僅揣著他工作9個(gè)月以來積攢的50美元。他和康涅狄格州首府哈特福德的親戚住在一起,插班進(jìn)了當(dāng)?shù)刂袑W(xué)的畢業(yè)班。當(dāng)時(shí)他甚至還不會(huì)說英語,但他滿懷信心地認(rèn)為,這只是個(gè)時(shí)間問題。他拼命用功,英語水平突飛猛進(jìn)。到中學(xué)畢業(yè)時(shí),他憑借優(yōu)秀的學(xué)業(yè)成績獲得了4年的大學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金。但是,等他來到康涅狄格大學(xué)報(bào)到時(shí),以往曾經(jīng)面臨的問題又來了,校方對(duì)他說:“對(duì)不起,我們搞錯(cuò)了。這個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金只能發(fā)給美國公民,不能給你!焙髞碇菡賳T出面調(diào)停了這件事,改為發(fā)給他1年的獎(jiǎng)學(xué)金,再給他一份工作,讓他在讀書期間給學(xué)校的物理實(shí)驗(yàn)室打工,以解決學(xué)費(fèi)。他認(rèn)為自己還算幸運(yùn),并堅(jiān)信只要努力工作,就會(huì)最終得到自己想要的東西。 1977年,張福林從麻省理工學(xué)院畢業(yè),獲得應(yīng)用等離子物理和聚變技術(shù)博士學(xué)位,并終于成為美國公民,在麻省理工學(xué)院德雷珀實(shí)驗(yàn)室從事核聚變物理研究。他把這視為邁向?qū)崿F(xiàn)自己始終醉心的目標(biāo)――宇航員的又一步。 他開始申請(qǐng)加入太空飛行任務(wù)。頭一次,因?yàn)樗?dāng)時(shí)還未加入美國籍,被拒絕了。第二次,他的申請(qǐng)被接受了,美國航空航天局召他去看新研制的一種電池及其測試過程。這是NASA破天荒地第一次考慮接納一位移民至美國的人做宇航員。 隨后的幾個(gè)月,一直渺無音信。1980年的一天,喜訊終于降臨了。有人給他打電話:“張福林博士,你被選中做太空飛船的宇航員,你想要這份工作嗎?”當(dāng)時(shí),他正坐在同事的辦公室里,大侃一種超熱、超快的核燃料火箭的設(shè)想。 突如其來的喜訊把張福林樂壞了,他高興得滿地亂轉(zhuǎn),不無失態(tài)地把電話線繞在了上司的脖子上。 6年后,他執(zhí)行了首次太空飛行任務(wù),歷時(shí)6天,完成了96項(xiàng)太空軌道使命:幫助一顆人造衛(wèi)星入軌,進(jìn)行天體物理學(xué)實(shí)驗(yàn)等等。 飛上太空望火星做不完少年夢 坐在太空飛船里,他的心頭感慨萬千,“當(dāng)你進(jìn)入太空時(shí),很快就會(huì)感到自己飄浮起來,此時(shí)你會(huì)想做兩件事――首先,你想解開系在身上的皮帶,自由自在地飄浮。因?yàn)椋词惯M(jìn)行過零重力環(huán)境訓(xùn)練,但只要沒進(jìn)入過太空,你永遠(yuǎn)不會(huì)確切地知道那是一種什么滋味;其次,透過舷窗向外張望。從太空中遙望地球,總會(huì)有種莫名的感動(dòng)。迄今為止,我已經(jīng)飛行過很多次了,這種感覺始終如一。” 現(xiàn)在,張福林把時(shí)間用來完善他早在20年前設(shè)想的熱核聚變火箭發(fā)動(dòng)機(jī),在休斯頓的約翰遜太空中心,帶領(lǐng)一個(gè)科研小組利用氫氣來產(chǎn)生足以驅(qū)動(dòng)火箭升空的巨大熱量。這種火箭的推進(jìn)力十分驚人,相形之下,使用常規(guī)火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的太空飛船就像老牛拉破車。 張福林希望NASA利用他的發(fā)動(dòng)機(jī),在2006年將國際空間站重新推進(jìn)入軌。因?yàn)榭臻g站位于近地軌道,會(huì)因地球引力作用而逐漸下降,必須人為地將它升高,使它重新復(fù)位。如果這種火箭的表現(xiàn)令人滿意,將被用來執(zhí)行飛向火星的太空使命。 可以說,一如既往的激情、堅(jiān)持不懈的斗志貫穿著張福林的一生。在哥斯達(dá)黎加,所有的孩子都知道他的鼎鼎大名,他的頭像最近出現(xiàn)在哥斯達(dá)黎加發(fā)行的一張郵票上,生物學(xué)家以他的名字命名新發(fā)現(xiàn)的一種熱帶雨林甲蟲,他的母親被邀請(qǐng)到學(xué)校做報(bào)告,告訴孩子們,她如何點(diǎn)燃兒子心中的科學(xué)熱情,驅(qū)使他最終飛向太空。張福林本人也在努力為青年人創(chuàng)造發(fā)展和實(shí)現(xiàn)夢想的機(jī)會(huì),在全世界尋找有志于投身他的事業(yè)的大學(xué)畢業(yè)生。 等到張福林60歲時(shí),人類很可能將會(huì)實(shí)現(xiàn)奔向火星的載人飛行,他希望屆時(shí)自己能被選中執(zhí)行這項(xiàng)歷史使命。按照他的說法,醫(yī)生越老越值錢,宇航員也同樣如此,“年齡越大越優(yōu)秀! (原載《科技日?qǐng)?bào)》)
|
|
|