|
牛牛�！獥钕蛑薪淌谠L問記
我第一次拜訪美國(guó)康州大學(xué)是在1997年，目的是與多年未見的朋友、當(dāng)時(shí)也在康大任教授的喬納森先生會(huì)面。康涅狄格州可以說(shuō)是中國(guó)留美學(xué)生的“圣地”，中國(guó)近代史上最早的留美學(xué)生，中國(guó)現(xiàn)代化的先驅(qū)者容閎、詹天佑等都畢業(yè)于康州的耶魯大學(xué)。當(dāng)今康大的楊向中教授，也是中國(guó)留美學(xué)者中的佼佼者。喬納森先生告訴我，來(lái)康州一定要拜會(huì)楊向中教授，他說(shuō)楊教授為人特別熱心，他親手創(chuàng)辦了一個(gè)《中國(guó)橋基金會(huì)》，資助海外華人學(xué)者為祖國(guó)的發(fā)展服務(wù)，為大家架橋鋪路，因此大家都很敬重他。于是我跟隨喬納森先生到楊向中教授家里進(jìn)行了一次“閃電式訪問”。時(shí)間十分短暫，不過(guò)是拱手寒暄喝杯茶的工夫，但楊教授敏捷睿智的談吐、熱情而堅(jiān)韌的神色，卻給我留下很深的印象。而自1999年以來(lái)，楊向中教授因?yàn)樗诳寺〖夹g(shù)方面的杰出貢獻(xiàn)，已經(jīng)海內(nèi)外名聲鵲起，成為世界頂級(jí)生物科學(xué)家。
榮幸的是，在2004年春節(jié)期間我再次受邀前往康大拜訪楊教授，參加楊教授為中領(lǐng)館科技組高洪善領(lǐng)事離任舉行的熱鬧溫馨的家宴，并在第二天親身參觀了楊教授主持的著名的康大動(dòng)物生物技術(shù)中心轉(zhuǎn)基因動(dòng)物實(shí)驗(yàn)室。作為外行人，我對(duì)楊教授在生物學(xué)技術(shù)上的高深成就只是霧里看花。這次來(lái)到康大，很想看個(gè)究竟。
勇執(zhí)牛耳
來(lái)到楊教授的研究所，一定要到牛棚去“拜見”世界上第一只克隆�！祝缀芡ㄈ诵�，似乎已十分習(xí)慣當(dāng)“公眾人物”，在訪客的鏡頭前瀟灑大方，雙目炯炯有神，也非常了解自己超凡拔俗的尊貴身份，因而很有幾分“牛氣”。專家們說(shuō)，克隆技術(shù)的問世，以及楊向中教授培育艾米的成功，意味著生物學(xué)和醫(yī)學(xué)正在發(fā)生一場(chǎng)革命。雖然在艾米之前，已經(jīng)有克隆綿羊“多莉”誕生，但無(wú)論從科學(xué)還是商業(yè)化角度來(lái)看，楊向中教授的成果都比克隆羊有重大突破：一是采用與雌性生殖系統(tǒng)無(wú)關(guān)的細(xì)胞（耳朵和皮膚細(xì)胞）克隆，而不是用人們通常認(rèn)為的干細(xì)胞或生殖器官的細(xì)胞；二是不走克隆用的細(xì)胞越新鮮越好的老路，而將細(xì)胞長(zhǎng)期培養(yǎng)后再克隆，這樣就為克隆的實(shí)際應(yīng)用技術(shù)和大規(guī)模商業(yè)化闖出新路。他還證明克隆牛不會(huì)早衰。從理論上說(shuō)，隨著克隆技術(shù)的發(fā)展完善，動(dòng)物和人身體上有遺傳特性的無(wú)數(shù)微小的細(xì)胞將可以“克隆”成為用于修補(bǔ)、治療自身的某個(gè)患病器官，有朝一日許多疑難病癥可能因此有望治愈。不妨再多發(fā)揮一點(diǎn)想象力——克隆技術(shù)的出現(xiàn)和發(fā)展，甚至可能完全改變我們頭腦中和周圍的世界。如果暫時(shí)擺脫一下傳統(tǒng)觀念：未來(lái)人類生老病死的生命過(guò)程也許正是由此可以逆轉(zhuǎn)，返老還童的夢(mèng)想終于可以成真，千年宗教中生生不息的輪回觀念，說(shuō)不定將就此重新印證和改寫。天地為爐兮，陰陽(yáng)為工，執(zhí)牛耳而“克隆”者，華人楊向中。我想，任何一個(gè)學(xué)者能夠取得這樣卓越的成就，一定是足慰平生，毫無(wú)遺憾了。用楊教授的話說(shuō)，“沒白活”。
聽說(shuō)2001年楊向中為了深入開展克隆技術(shù)研究，一度曾打算離開康大，到條件更適合的新澤西羅格斯大學(xué)去任職。不料當(dāng)他提出“辭行”的意向后，康大校方大為震驚，康大總校區(qū)校長(zhǎng)皮特森先生親自請(qǐng)他吃飯，出面挽留他，隨后校方董事會(huì)竟破天荒在一天的限期之內(nèi)做出決定，答應(yīng)了楊教授的要求：承諾投資250萬(wàn)到300萬(wàn)美元招聘5位生物學(xué)教授，組建一個(gè)由楊教授領(lǐng)導(dǎo)的科研團(tuán)隊(duì)，投資2000萬(wàn)美元在原來(lái)的農(nóng)業(yè)生物技術(shù)實(shí)驗(yàn)室旁邊，再為楊教授的克隆研究配建一座弧狀的高技術(shù)實(shí)驗(yàn)樓。楊教授說(shuō)，他沒想到康大校方竟會(huì)這樣爽快地接受了他提出的似乎相當(dāng)冒昧的要求。這件事在美國(guó)教育界是前所未聞的，也反映出楊教授的研究課題具有多高的“含金量”。如今這座實(shí)驗(yàn)樓已于2003年9月正式落成。由楊教授領(lǐng)軍、包括他的夫人田秀春博士在內(nèi)的優(yōu)秀科研團(tuán)隊(duì)，幾年來(lái)碩果累累。
初生牛犢
如果說(shuō)楊向中創(chuàng)造出科技史上的奇跡，其實(shí)他本人的人生軌跡就是一個(gè)奇跡。
楊教授一再說(shuō)，我是農(nóng)民。他說(shuō)自己的命是“撿回來(lái)的”。
楊向中1959年7月出生在河北省邯鄲市魏縣院堡鄉(xiāng)三家村一個(gè)農(nóng)民家庭。他父親是當(dāng)?shù)氐奈幕恕W(xué)校的校長(zhǎng)。楊向中生不逢時(shí)，正趕上全國(guó)鬧饑荒，一家人食不果腹，由于嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)不良，他到了3歲還不會(huì)走路，他很清楚地記得奶奶有一次說(shuō)“我以為這個(gè)孩子已經(jīng)餓死了”。他就是這樣在饑餓和貧困中成長(zhǎng)的。在5兄妹中楊向中排行老二，他幼小的身軀還承擔(dān)著照顧弟弟妹妹的責(zé)任，他的家鄉(xiāng)人形容，他那時(shí)經(jīng)常是“背著一個(gè)，拉著一個(gè)，抱著一個(gè)”。但是他不僅頑強(qiáng)地活下來(lái)，還從小顯露初生牛犢的勤奮和勇氣。雖然由于貧困他9歲才上學(xué)，但是他在那個(gè)只有一間教室的農(nóng)村小學(xué)校里，同時(shí)讀兩個(gè)年級(jí)的課，3年就小學(xué)畢了業(yè)。他1975年高中畢業(yè)后回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，自愿當(dāng)飼養(yǎng)員養(yǎng)豬，并在大隊(duì)當(dāng)過(guò)“赤腳獸醫(yī)”，從此與飼養(yǎng)動(dòng)物結(jié)緣。后又提升到公社當(dāng)了秘書。1977年文革后恢復(fù)高考時(shí)，他考取了華北農(nóng)業(yè)大學(xué)（即后來(lái)的北京農(nóng)業(yè)大學(xué)）。大學(xué)畢業(yè)以后，又以全系第一名的成績(jī)考上教育部出國(guó)研究生，1983年被美國(guó)康奈爾大學(xué)動(dòng)物科學(xué)系錄取深造，學(xué)習(xí)生理學(xué)。一個(gè)農(nóng)家子弟走上海外的科學(xué)圣殿，不啻鯉魚躍龍門。他的家鄉(xiāng)從未出過(guò)楊向中這樣的杰出人才。楊教授是中國(guó)的黃土地上無(wú)數(shù)農(nóng)民子弟中非常幸運(yùn)的一個(gè)。
我很難想象童年時(shí)代的楊向中究竟是什么樣子。文革期間我下鄉(xiāng)插過(guò)隊(duì)，也曾見識(shí)過(guò)那些聰明過(guò)人的農(nóng)村孩子。記得村里有個(gè)放羊娃子一直家貧上不起學(xué)，他白天割草放羊，晚上喜歡找下鄉(xiāng)知青來(lái)玩。知青們下棋消遣，特別是造型新異的國(guó)際象棋使小羊娃很著迷，他趴在邊上兩只明亮的大眼睛一眨一眨守著看。后來(lái)我們也教小羊娃玩一把，但誰(shuí)都沒想到，自從他“克隆”了這城里玩意兒，便所向披靡，竟沒人再是他的對(duì)手。我想在中國(guó)農(nóng)村，這一類蘊(yùn)涵奇才的窮孩子不知還有多少。楊向中教授如果當(dāng)年因貧困無(wú)助而夭折，他的卓越天資和才能便早早湮沒，根本無(wú)人知曉。而一旦遭遇機(jī)會(huì)，則如龍騰虎躍，干出一番大事業(yè)來(lái)。
一流大愛
楊向中初來(lái)美國(guó)留學(xué)，也經(jīng)歷了一個(gè)臥薪嘗膽的奮斗過(guò)程。他回憶說(shuō)，他的英文基礎(chǔ)很差，上課時(shí)什么都聽不懂，“就像對(duì)牛彈琴”，只好下課以后拼命看書。他說(shuō)自己要想取得與美國(guó)學(xué)生同樣的成績(jī)，必須付出五倍十倍的努力。在來(lái)美一年后，面對(duì)學(xué)習(xí)上的重重困難，他給父親寫了一首詩(shī)，其中兩句是：“明年若無(wú)成果出，甘愿棄筆來(lái)歸田”，表達(dá)自己破釜沉舟的決心。楊向中果然不負(fù)家鄉(xiāng)父老的期望，學(xué)業(yè)上突飛猛進(jìn)。1987年獲美國(guó)康奈爾大學(xué)動(dòng)物科學(xué)系碩士學(xué)位，1990年以胚胎生理學(xué)論文獲博士學(xué)位；1991年，他在康奈爾大學(xué)進(jìn)行博士后研究，之后擔(dān)任主管研究員和康奈爾大學(xué)動(dòng)物學(xué)部項(xiàng)目主任；1996年到康州大學(xué)任動(dòng)物系副教授和生物技術(shù)中心動(dòng)物基因部主任，負(fù)責(zé)組建該校轉(zhuǎn)基因動(dòng)物實(shí)驗(yàn)室，并在這里一炮打紅，摘取了全球克隆技術(shù)研究的桂冠。2000年他晉升為正教授，現(xiàn)在擁有紐約州科學(xué)院院士以及中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)，中國(guó)農(nóng)業(yè)科學(xué)院，中國(guó)科學(xué)院等數(shù)所大學(xué)及研究機(jī)構(gòu)頒發(fā)的各類榮譽(yù)頭銜，成為舉世公認(rèn)的生物與克隆技術(shù)的權(quán)威科學(xué)家。
在我7年前第一次拜訪楊教授時(shí)，我看到他左側(cè)的臉頰上有些凹陷。當(dāng)時(shí)喬納森先生就告訴我說(shuō)，楊教授口腔內(nèi)剛作過(guò)手術(shù)，是唾液腺癌。后來(lái)又聽說(shuō)他的病情尚不穩(wěn)定，不禁令人更加擔(dān)心。但是當(dāng)我此番再次見到他時(shí)，無(wú)論如何無(wú)法把眼前精神奕奕、談笑風(fēng)生、活力四射的楊向中教授和“危重病人”這個(gè)詞聯(lián)系起來(lái)。盡管楊教授已經(jīng)在頭部和胸部做過(guò)5次手術(shù)，還在繼續(xù)進(jìn)行定期化療，但令人難以置信是，他依然每天早出晚歸，全天候正常工作，而且是爭(zhēng)分奪秒地指揮帶領(lǐng)著他的科研團(tuán)隊(duì)向克隆技術(shù)的巔峰挺進(jìn)。他毫不避諱談他的病，但他說(shuō)自己對(duì)付疾病“已經(jīng)是老戰(zhàn)士了”。他說(shuō)人生在世都會(huì)為一些事煩惱，譬如名譽(yù)、權(quán)利、金錢等等，但是他說(shuō)，人得了病，問題反而可以想得更明白更透徹，能夠更有價(jià)值地“享受生活”――他說(shuō)對(duì)人的需要來(lái)說(shuō)，掙10萬(wàn)塊錢和100萬(wàn)塊其實(shí)沒多大差別，自己的工作本身非常充實(shí)愉快，這就是最大的“享受生活”。
當(dāng)康州大學(xué)決定挽留楊教授時(shí)，其實(shí)已經(jīng)知道他身染重病，但仍然義無(wú)反顧毫不猶豫地巨額投資，委大任于斯人。所以中國(guó)科學(xué)院的院士、英國(guó)諾丁漢大學(xué)校長(zhǎng)楊福家為此贊嘆道，“要辦一流的大學(xué)，要有一流的大師，要有一流的大愛。美國(guó)康州大學(xué)為挽留一位身患癌癥的華裔科學(xué)家楊向中，使康大的動(dòng)物克隆研究保持世界一流的經(jīng)驗(yàn)，不值得我們借鑒嗎？”康州大學(xué)顯示“大愛”沒有搞錯(cuò)。大愛所示，就是楊向中教授和他的一流團(tuán)隊(duì)的大智大勇，以及他們貢獻(xiàn)社會(huì)與人類的大功大德。
奶牛計(jì)劃
楊向中來(lái)到美國(guó)之后，文化沖突使他受到強(qiáng)烈的刺激。他經(jīng)常問自己的一個(gè)問題就是：美國(guó)為什么這樣富裕？中國(guó)為什么這么落后？中國(guó)為什么不能像美國(guó)一樣的富強(qiáng)起來(lái)？他說(shuō)自己一次又一次在夢(mèng)里回到家鄉(xiāng)，“那里與任何地方都不一樣，那里是我的歸宿”。當(dāng)與楊教授攀談時(shí)，他的話題不時(shí)地在時(shí)空中大幅度跳躍，由艱深的生物學(xué)名詞轉(zhuǎn)到詩(shī)情畫意的家鄉(xiāng)和難忘的童年，從美國(guó)大學(xué)的實(shí)驗(yàn)室轉(zhuǎn)到中國(guó)農(nóng)村的扶貧事業(yè)，反哺之情溢于言表。他談得最多的是他的克隆奶�！袄鋬龉抻�(jì)劃”。這個(gè)計(jì)劃可以寫成百頁(yè)長(zhǎng)卷，但簡(jiǎn)單一點(diǎn)講，就是“克隆”美國(guó)的高品質(zhì)奶牛，借中國(guó)農(nóng)村的黃牛之腹孕育出同樣的美國(guó)奶牛。美國(guó)奶牛的價(jià)值是中國(guó)黃牛的15倍，而美國(guó)的奶牛的產(chǎn)奶量是中國(guó)奶牛的3倍。過(guò)去中國(guó)是從美國(guó)進(jìn)口奶牛作種牛，不但價(jià)格昂貴，幾代之后品種還會(huì)退化。由于楊向中教授研究成功的克隆技術(shù)，可以大批量、無(wú)性、定向（克隆技術(shù)可以選擇性別）繁殖動(dòng)物，因此如果用一個(gè)冷凍罐將數(shù)以十萬(wàn)計(jì)的“克隆卵子”攜帶到中國(guó)，用中國(guó)黃牛借腹培育美國(guó)奶牛，便可以大大降低成本，農(nóng)民們馬上就可以成倍地增加收益，改善生活，中國(guó)城鄉(xiāng)更多的老人和孩子們將能喝到品質(zhì)最好的牛奶。楊向中用富有詩(shī)意的語(yǔ)言說(shuō)，一頭奶�？梢允挂粋�(gè)農(nóng)民家庭富裕起來(lái)，一個(gè)牛奶企業(yè)可以使一方經(jīng)濟(jì)振興起來(lái)，一杯奶�？梢允挂粋�(gè)民族強(qiáng)盛起來(lái)。
哲學(xué)家說(shuō)過(guò)，合理的就是現(xiàn)實(shí)的。人們很難不被楊教授振興家鄉(xiāng)的誘人計(jì)劃所打動(dòng)。楊向中不顧剛剛做完手術(shù)的虛弱，由夫人田秀春陪同驅(qū)車來(lái)紐約，首先向來(lái)美國(guó)訪問的原國(guó)家科委主任、政協(xié)副主席宋健鼓吹這個(gè)計(jì)劃，果然，這個(gè)計(jì)劃很快得到中國(guó)高層的重視。在楊向中回國(guó)訪問期間，前總理朱镕基準(zhǔn)備約見他，但因臨時(shí)與國(guó)務(wù)活動(dòng)有沖突，改為由當(dāng)時(shí)主管農(nóng)業(yè)的副總理溫家寶接見。楊教授事前準(zhǔn)備了20頁(yè)的詳細(xì)資料和報(bào)告。為了方便總理了解，秘書還寫了一個(gè)簡(jiǎn)短的摘要放在前面。一位辦公廳的工作人員說(shuō)，為了這次接見，他們根據(jù)總理的指示進(jìn)行了大量準(zhǔn)備，以至于滿腦子都是“牛，牛，牛”。原來(lái)確定會(huì)見可以談40分鐘，但是當(dāng)素有親民作風(fēng)的國(guó)家總理與情系故國(guó)的華裔教授見面之后，兩人惺惺相惜，談得興致勃勃，不知不覺會(huì)見足足延長(zhǎng)到兩個(gè)小時(shí)。楊向中發(fā)現(xiàn)溫總理實(shí)際上對(duì)所有材料都已看過(guò)，對(duì)這個(gè)計(jì)劃的種種細(xì)節(jié)了如指掌。在結(jié)束會(huì)見之前，溫總理還特意用自己的話將這個(gè)計(jì)劃細(xì)細(xì)復(fù)述了一遍。
在楊向中的大力推動(dòng)下，克隆奶牛計(jì)劃已經(jīng)在新疆、山東、內(nèi)蒙等地開始進(jìn)行“借腹懷胎”的實(shí)驗(yàn)。在老鄉(xiāng)的牛棚里，當(dāng)人們親眼看到“龍生龍，鳳生鳳”的定律怎樣被打破，完全不同于黃牛母親的純種黑白花美國(guó)小牛犢怎樣呱呱墜地，這個(gè)“冷凍罐”就像古希臘神話中的潘多拉寶盒一樣，其魔力是不可抵擋的。楊教授真可謂氣沖牛斗，按照計(jì)劃，原定2004年就可能有數(shù)百上千頭克隆奶牛在中國(guó)農(nóng)村問世，兩三年內(nèi)就可能孕育數(shù)萬(wàn)頭純種高產(chǎn)克隆牛。中國(guó)農(nóng)村的養(yǎng)牛業(yè)將從此大大改觀。
不過(guò)好事多磨。盡管在技術(shù)上已有切實(shí)的可行性，但是這個(gè)計(jì)劃的實(shí)際推展還存在一些障礙，還需要找到適應(yīng)中國(guó)市場(chǎng)化現(xiàn)狀的商業(yè)運(yùn)作方式。尤其是2003年下半年節(jié)外生枝，美國(guó)突然發(fā)生瘋牛病風(fēng)波，對(duì)這個(gè)計(jì)劃的推行造成了新的困難。因擔(dān)心瘋牛病的傳播，中國(guó)有關(guān)方面似乎無(wú)限期推遲了推行這項(xiàng)計(jì)劃的時(shí)間表。
楊向中教授說(shuō)，我不是要用這個(gè)計(jì)劃去“賺錢”——錢多錢少?zèng)]有太大意義，但是我最需要的是時(shí)間。
其實(shí)楊教授的時(shí)間觀念也是格外與眾不同的。有人把人生看作“減法”，過(guò)一天就少一天，不免帶上消極色彩；但楊向中的“時(shí)間”是加法，是乘法，他的人生零點(diǎn)是從在困苦中幸存的童年開始的，從這一點(diǎn)之后的時(shí)間都是正數(shù)，多一天就賺一天，多一天就多一份機(jī)會(huì)，就多前進(jìn)一步，就可能獲得更大的成功。所以不管發(fā)生什么，楊向中教授永遠(yuǎn)是那樣豁達(dá)樂觀。根據(jù)他對(duì)動(dòng)物學(xué)的深湛研究，他認(rèn)為瘋牛病本身沒那么可怕，應(yīng)該向社會(huì)大眾多做科普宣傳。他認(rèn)為這個(gè)風(fēng)波很快即將過(guò)去，他的科技扶貧計(jì)劃終將在中國(guó)成為現(xiàn)實(shí)。他的目光打動(dòng)了我，他的信心感染了我。
和楊向中教授這樣的人交往，你真會(huì)有一種超凡脫俗的頓悟之感：人生面對(duì)挑戰(zhàn)時(shí)，原沒有什么事是值得畏懼的。借用康大校長(zhǎng)當(dāng)初挽留楊教授時(shí)寫給他的那句話：We are going go do it.（或許可以翻成中文：該出手時(shí)就出手。）校長(zhǎng)的話雖說(shuō)得直白，說(shuō)不定還內(nèi)含禪機(jī)呢。(范東升)
(來(lái)源美國(guó)《僑報(bào)》)
|
|
|
