11月9日，張純?nèi)缗拷Y(jié)束了自己36歲年輕的生命。在她短暫的一生中，忍受著巨大的精神痛苦，卻留給了我們整個民族一段難忘的記憶。憑借這一記憶，提醒更多的美國人、加拿大人和西方社會，讓他們了解在人類歷史的長河中，在亞洲那塊古老又多災(zāi)多難的土地上，中國人民和亞洲人民曾遭受過怎樣的人間浩劫，又有著如何難以形容的刻骨銘心傷痛。而又因為這傷痛，使無數(shù)海外華人即使分散在世界各地，也能在一呼一吸之間感覺到彼此的血脈相聯(lián)。張純?nèi)缱屛覀儫o法忘記我們是誰，我們來自哪里。
張純?nèi)缧哪恐械哪暇?/P>
張純?nèi)纾↖RIS CHANG）是一個1968年3月28日生于美國新澤西州普林斯頓的美國籍女孩子。她的父母上世紀(jì)60年代從中國臺灣遷移到美國中西部，她自己從降生的那一刻起就是美國公民。她能說一口還算流利的中文，可是她不能閱讀和書寫中文。因為對于她來說，英語才是她的母語。
純?nèi)�，語出自《論語八佾篇》：“樂其可知也：始作，翕如也；從之，純?nèi)缫�，如也，繹如也，以成�！奔�?nèi)�，意思是和諧美好。純?nèi)�，是一個中國血統(tǒng)女孩子的名字，是我華夏同族，是我們的同胞，是千千萬萬人都不會認(rèn)錯和忘懷的那個美麗的華裔女性。
可以從“純?nèi)纭边@個名字里嚼出不同的滋味來：語出《論語》，那是父母思念故國的苦澀；含義美好，那是父母美好寄托的香甜；本意和諧，那是父母對不能融入美國族群擔(dān)憂的酸楚。因此，生在美國的張純?nèi)鐣f中文。在談話中，經(jīng)常會提到遙遠(yuǎn)的1937年，在大洋彼岸一個叫南京的大城，在那一年那一城發(fā)生了些什么？有關(guān)她的祖父如何逃離那座人間地獄般的烈火熔城，有關(guān)滔滔長江水如何在一夜之間被鮮血染成了紅色……
沒有證據(jù)表明張純?nèi)绾退母改缚催^黑人作家哈利所寫的家史小說《根》，是否看過書里的這句話：人最寶貴的東西，是知道自己是什么人，是從哪兒來的。但是，張純?nèi)绲拇_在學(xué)校圖書館里找過，找英文歷史書里關(guān)于1937年南京發(fā)生的那場血腥災(zāi)難，那些被她父母重復(fù)過不知多少次的情景�？墒撬耍瑳]有1937年，也沒有南京，更沒有紅色的江水。
如果這些事情不曾真的發(fā)生過，那么所有父母講述的關(guān)于中國的一切究竟是事實還是憑空想象？于是，中國就成為一種虛幻的概念。沒有1937年，沒有南京，沒有中國，世界上也就沒有張純?nèi)纭]有根的人，連名字都會丟失掉。
1994年12月，當(dāng)張純?nèi)缭诩永Ｄ醽喼莨韫仁ズ稳紖^(qū)的庫帕提諾，生平第一次看到南京大屠殺的黑色照片時，感覺到了無比的憤怒，這種情感的強烈程度大大超過了張純?nèi)缢墚a(chǎn)生的情感烈度。的確有南京，的確存在大屠殺，但是為什么有人否認(rèn)它，而且在所有的英文非小說類書籍里，在屠殺發(fā)生后近60年居然沒有一本提及這段本不應(yīng)該被遺忘的歷史。
各種資料觸目驚心
約翰·拉貝，德國納粹黨員，從1937年9月開始，一直到1938年4月為止，拉貝先生被選為南京國際安全區(qū)主席，主持安全區(qū)難民的保護(hù)工作，這段時間正是南京大屠殺發(fā)生的時期。他從日軍的刺刀下救下了25萬中國人的生命。作為侵華日軍大屠殺的見證人，他的日記詳細(xì)記錄了500多起慘案。張純?nèi)缗繛樽珜戧P(guān)于《南京大屠殺》的書收集資料，“紀(jì)念南京大屠殺受難同胞聯(lián)合會”通過她與拉貝的孫女賴因哈特夫人取得聯(lián)系，進(jìn)行了跨越大西洋的尋覓，終于使屠城血證《拉貝日記》公諸于世，重見天日。也使得中國人民找到了這位“中國的辛德勒”。
魏特琳女士曾經(jīng)在中國擔(dān)任神職人員，身后留下了一部日記。其中1937～1941年期間的日記，約占其全部日記的四分之一，詳細(xì)記載了她在金陵女子學(xué)校親見親聞親身經(jīng)歷的侵華日軍南京大屠殺的罪行及在此后數(shù)年間日軍在南京實施殖民統(tǒng)治的情況。她由于保護(hù)南京婦女免于日本侵略軍的蹂躪，而為南京市民所銘記。這些日記、報告與文章等在美國耶魯大學(xué)特藏室里沉睡多年，于1995年被張純?nèi)缗堪l(fā)現(xiàn)，并公諸于世。
張純?nèi)缭诓巳R大學(xué)演講結(jié)束后，進(jìn)入提問時間。第一位發(fā)問者是一位亞洲男士，來勢洶洶地一邊走上前一邊語帶恐嚇地說，他們的團(tuán)體正在搜集資料，要證明張純?nèi)鐣纤鶎�、所說的都是謊言。當(dāng)時氣氛頗為緊張，但張女士卻神態(tài)自若地回復(fù)說，她歡迎任何的新的可靠的資料，又說：“尋找真理是我感興趣的事�！彼購娬{(diào)自己不是特意要為日本人抹黑，因為她深信這也是人性的問題，所有人都應(yīng)該自我警惕，從歷史獲得教訓(xùn)。
1997年12月，南京大屠殺60周年。張純?nèi)鐨v經(jīng)兩年，在南京訪問了14位幸存者，參閱上千頁的歷史文獻(xiàn)，在各種觸目驚心資料的基礎(chǔ)上出版了她英文版的《南京大屠殺》。這本書一經(jīng)問世，震驚了英語國家，在美國連續(xù)數(shù)月位于排行榜首位，并且被評為年度最受讀者喜愛的書籍。在隨后數(shù)年內(nèi)再版十余次，印刷接近100萬冊。她用她的努力和勇氣，直面那一段慘絕人寰的歷史，告訴世人：“人類殘酷對待人類，用慘無人道的手段虐殺人類同胞的歷史紀(jì)事，是一段漫長而悲傷的故事。如果要將這類恐怖的故事作一比較，那么，在世界歷史中，很少有哪些暴行，在強度與規(guī)模上，能與二次世界大戰(zhàn)期間的南京大屠殺相抗衡�！�
忘記屠殺就是第二次屠殺
張純?nèi)缯f：“忘記屠殺，就是第二次屠殺。”美國評論家威爾在聽完日本右翼“南京大屠殺虛構(gòu)論”和看完她的書后說：“由于張的這本書，她終結(jié)了對南京的第二次強暴�！碑�(dāng)屠殺真相被掩藏時，屠殺永遠(yuǎn)都是屠殺。只有屠殺為世人所知時，冤魂才能遠(yuǎn)離追殺，成為歷史上的定格。
她可能都不知道，這世界上究竟有多少華人在偶然間拿起這本《南京大屠殺》就再也不能釋手，一氣讀完，淚流滿面。有太多這樣的故事，有太多這樣的人，在美國、在法國、在馬來西亞，在飛機(jī)上、在書店里、在網(wǎng)絡(luò)中。有移居海外30多年的老華僑，有在南洋的第四代華人，他們不能停止閱讀，因為那些文字疼痛而灼人，因為那些文字就烙在他們的根上。
有位老華僑說：作為一個來美定居30多年的“老華僑”，我很有“理由”不關(guān)心中國文化。比如說：對中國歷史社會感到很遙遠(yuǎn)；既已入美國籍，落地生根；現(xiàn)實生活忙碌，哪有時間去想那么遙遠(yuǎn)、那么抽象的事；況且中國問題那么復(fù)雜，我這樣一個文化邊緣的人能起什么作用？可是4月17日那一天，我在柏克萊大學(xué)聽張純?nèi)缰v南京大屠殺后，我的種種“理由”不得不丟進(jìn)字紙簍。假如張純?nèi)纭⒗惗寄敲搓P(guān)心中國，我作為一個吃中國奶水、在中國文化土壤生長過，后來移民來美國的“老華僑”，真的沒有理由不關(guān)心中國大地的一切嗎？
可是，在用記憶絲線穿起無數(shù)同胞的同時，回顧這一段人類史最黑暗最恐怖的歷史，張純?nèi)缫苍谌淌苤薮蟮木窦灏�。有什么人能在面對自己的同類，自己的同族被暴行殘酷蹂躪的時候不會覺得撕肝裂膽、目眥欲裂呢？在《南京大屠殺》一書的寫作過程中，張純?nèi)缃?jīng)�！皻獾冒l(fā)抖、失眠噩夢、體重減輕、頭發(fā)掉落”。她一個人替我們所有人完成了一項我們60年都未完成的責(zé)任，因此她也承受了我們所有人內(nèi)心的折磨和痛苦。
華人對北美發(fā)展有巨大貢獻(xiàn)
寫完第二本書之后，張純?nèi)绨涯抗廪D(zhuǎn)向了150年前的美國。在那里，也有一群無聲的同胞。作為苦力，大量華工從19世紀(jì)中葉進(jìn)入美國，充當(dāng)金礦礦工、鐵路勞工。1865年，華人移民的人數(shù)激增至5萬人，其中90%都是青年男子。同年，中央太平洋鐵路公司招收了第一批50名中國勞工�？吹街袊四艹钥�、工資要求低，又十分順從，這家公司便開始大量招收華人，總共有10多萬華工參加了美國鐵路的修筑。
華人的付出，為美國鐵路建設(shè)做出了巨大的貢獻(xiàn)。他們的吃苦精神和工作水準(zhǔn)甚至超過了愛爾蘭勞工。1969年4月，一位雇用了華人勞工的老板說，他的工人每天可以鋪設(shè)16公里鐵軌。另一個雇用愛爾蘭勞工的老板不服氣。前者就表示愿以１萬美元來賭個輸贏。結(jié)果，華人勞工在12小時45分鐘的時間內(nèi)鋪完了16公里多的鐵軌。
在修完鐵路以后，美國人擔(dān)心中國勞工搶了他們飯碗，美國開始排華。1882年通過了排華法案，將華人趕出美國。150多年過去了，這些吃苦耐勞，為美國建設(shè)做出卓越貢獻(xiàn)的同胞卻被淡忘，似乎從來沒有存在過一樣。張純?nèi)鐬榱怂麄�，也為了她自己，寫了自己的第三本書《美國華裔史錄》。
張純?nèi)缯f，她12歲那年，一位白人同學(xué)問她，如果中國和美國發(fā)生戰(zhàn)爭，你會站在哪一邊？張純?nèi)缯f，到現(xiàn)在她也不知道該如何回答。這件事讓她認(rèn)識到，雖然她出生在美國，但在美國人的社會定義中，她不是美國人，而是擁有美國國籍的華人。因此，為了讓人們認(rèn)識到華人其實也是美國人的一部分，他們?yōu)槊绹陌l(fā)展做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)，她寫了這本書。
通過這本書，張純?nèi)缫庾R到“華人在美國的經(jīng)歷不是一條漸進(jìn)的單線。他們作為模范少數(shù)族裔之一，并非像某些少數(shù)族裔那樣是從受迫害的社會最底層漸漸發(fā)展到社會上層的。華人在美國處于周而復(fù)始的循環(huán)，美國社會對華人一直在容忍、接納、疑慮和恐懼中旋轉(zhuǎn)�！彼廊煌瑫r站在鏡子的兩面，痛苦地掙扎。張純?nèi)缭?jīng)表示，她把《美國華裔史錄》一書當(dāng)成是“她個人寫給美國的情信”，可是這種情懷又有幾人能懂呢？
生命不息探求不止
張純?nèi)缭俅我訧RIS CHANG的身份上路了。這次她以更大的胸懷，為她的第四本書進(jìn)行研究旅行。這本書主要是描述第二次世界大戰(zhàn)期間在菲律賓巴丹半島和日軍作戰(zhàn)的美軍坦克營官兵，他們后來被日軍拘禁并殘忍虐待。在一次外出做調(diào)查的旅行中，張純?nèi)缟硇谋罎�，不得不住院，住院后她繼續(xù)與抑郁癥抗?fàn)�。從《南京大屠殺》到她近來�?zhǔn)備寫的美國二戰(zhàn)被俘軍人受日軍虐待的歷史，都是盡顯人性惡劣、殘忍血腥的歷史。這些內(nèi)容也與張純?nèi)绲牟∫虿粺o關(guān)聯(lián)。
悲劇最終還是發(fā)生了，2004年11月9日，在她最后給家人留下的字條中說，希望他們記得那個沒生病前的張純?nèi)�，那個“曾全心投入生活”的張純?nèi)�，那個“為事業(yè)、寫作和家人獻(xiàn)身”的張純?nèi)纭?br>
她希望家人記住誰？究竟是張純?nèi)邕�是IRIS CHANG？記者曾在一本書的封面上看到過張純?nèi)绲挠H筆簽名，字如其人，3個字寫得非常工整，每一筆都一絲不茍。中英文兩個名字排在一起，很容易讓人聯(lián)想到她曾丟失過張純?nèi)邕@個名字，后來她又找了回來，而且為很多人找回了兩段極為重要的歷史。但是這好象依然不是她想要的答案，她還在這世間不斷尋找著。
如今世間再沒有了張純?nèi)绲纳碛�，在她身后也無從寄托讀者的哀思和感激之情。惟有風(fēng)從遠(yuǎn)方吹來，也許只有在那遙遠(yuǎn)風(fēng)聲里，依稀還有著她的氣息，還有她找尋的腳步聲。
張純?nèi)缃邮苡浾卟稍L時曾表示：“我認(rèn)為早婚對我的事業(yè)很有幫助，這樣我就將本來會花在約會和建立男女關(guān)系等上面的精力和時間，放在我的寫作上�！睆埣�?nèi)绶Q丈夫是自己的“最好朋友，經(jīng)濟(jì)籌劃人，精神咨詢家，按摩師”，雖然種族不同，但彼此有很多共同點。她希望將來有3個孩子。張純?nèi)绲膬鹤咏锌死锼雇蟹稹さ栏窭梗?歲3個月大。
張純?nèi)鐬楹巫詺ⅲ?/P>
許多人在得知張純?nèi)缱詺⒌南⒑�，都有一種心被刀片似地劃了一下，震驚，無言。許多人從未見過張純?nèi)�，但她的死卻讓千千萬萬人格外心痛。張純?nèi)缭谡勊淖髌贰睹绹A裔史錄》時談到，如果你的寫作是因為害怕出版后的結(jié)果會引起爭議，那么你一定要完成�，F(xiàn)在，張純?nèi)缱吡�，即使再堅強的女性，遇到張純�(nèi)缑鎸Φ膲毫Γ矔y以忍受下去！她為何自殺？此間有專家分析，有兩個原因是不可分的：對人類的絕望和憂郁癥讓她不能自拔，外界的壓力使她整日處于驚恐不安之中。
對人類的絕望，是張純?nèi)缱詺⒌暮暧^原因。她的英文版《南京大屠殺》和《美國華裔史錄》，硬封面厚得像磚頭，拿在手里很沉。她要花多少時間和精力做采訪調(diào)查，才能寫出這樣兩本書。讀她的書，許多讀者都會對人類的獸性和仇恨，產(chǎn)生憤怒與絕望。作為作者，張純?nèi)绮粌H在寫作的準(zhǔn)備和動筆中要忍受這種憤怒而絕望的煎熬，而且在這兩本書的宣傳和推銷中，還要不斷地重復(fù)這種煎熬。她的憂郁癥也許早在那時就已埋伏下來了。這很可能連她自己都沒有預(yù)料到。當(dāng)她意識到時，卻可能太晚了。
張純?nèi)邕@兩本書的社會價值和歷史意義是劃時代的�！赌暇┐笸罋ⅰ芬粫弧都~約時報》稱之“60多年首次打破中、日、美國的沉默”，用英文向全世界詳盡地揭露日本當(dāng)年的獸性之極。張純?nèi)缫惨虼瞬粩嗍盏饺毡緲O右派的恐嚇與騷擾。因《南京大屠殺》的影響力，《美國華裔史錄》比任何以往有關(guān)美國華人的書都引起重視，雖然美國主流社會對此無動于衷。
這個世界適者生存變得越來越殘酷，人自私的本性從未改變，個人和作為人的集體的種族或國家，所作所為無不打上自私的烙印。這種烙印，在某既定時刻是不可思議的獸性、仇恨和喪失良心或無動于衷。中文有句名言，“士可殺不可辱”。張純?nèi)绲摹赌暇┐笸罋ⅰ�，英文沒用“大屠殺”而用“強奸”來命名，更讓華人感覺強奸比屠殺感到恥辱。
這樣一個恬靜內(nèi)向的女子以心血和淚水寫出這兩本帶來爭議的書，需要異常非凡的毅力和勇氣�？墒牵也徽f亞洲各國人民向日本清算血債的事情至今尚未結(jié)束，就是和日本人民友好不等于不需要把歷史問題說清楚的關(guān)系，至今還有很多人沒有搞清。人性若不過如此，的確可悲。但愿，有一天我們的后代會意識到張純?nèi)邕@兩本書的價值。
拋下了丈夫和孩子，張純?nèi)缛チ�，�?6歲。難道她的憂郁癥那么強大而使其一無反顧選擇了自殺？也許，她內(nèi)心有秘密，我們不得而知。不過，有一點我很肯定：她所寫的內(nèi)容迫使她要經(jīng)歷心理磨難，這是不可避免的。她在撰寫這兩本書的過程中，一定掉了很多眼淚，悲慟和哀傷一定�；\罩她的內(nèi)心。這對她的神經(jīng)內(nèi)耗太大。而來自外界的威脅和恐嚇，更加速或直接引發(fā)了憂郁癥，使得噩夢老是光顧她，她無法擺脫。她是內(nèi)向的女子，獨自消化，以致精神崩潰。
張純?nèi)缁畹煤苷J(rèn)真，很正直，而現(xiàn)實告訴她，世人像她那么執(zhí)著地要了解歷史真相和答案的人并不多。歷史和現(xiàn)實重迭地違背了她的意愿。最后，她一走了之。這絕不是她的錯。甚至她生前可能從未想到要走這條路。只是她太喜歡寫作，只是她祖父的故事沒有足夠的資料讓她尋找真相和答案。于是，她自己尋找。當(dāng)她找到了真相和答案，卻為真相和答案獻(xiàn)出了生命。
死比生讓人學(xué)到更多的東西。張純?nèi)鐬楹巫詺�？世人在詢問中，再次堅定了信念：只要歷史真面目被人遮掩，犯罪者就永遠(yuǎn)得不到世人的原諒和尊重。日本軍國主義者在歷史上犯下的暴行吞噬了無數(shù)無辜的生命，如今又讓歷史學(xué)家張純?nèi)缱呱狭私^路，但愿張純?nèi)绲乃滥芙o我們帶來一些反思和啟迪。
(來源：人民網(wǎng)駐聯(lián)合國記者鄒德浩)
