|
華裔女作家張翎：寫出落地生根的情懷
華裔女作家張翎
因?yàn)槭菍W(xué)習(xí)中國語言文學(xué)的，我一直對(duì)文字的藝術(shù)情有獨(dú)鐘，又特別關(guān)注女作家的作品，來到加拿大后，更是了解到海外女作家獨(dú)樹一幟的創(chuàng)作成就，早聽說過張翎這個(gè)名字，讀過她早期的作品，對(duì)她的文字駕馭功夫和探索世事人生的獨(dú)特視角贊嘆不已。又因?yàn)槁殬I(yè)的關(guān)系，與不少作家打過交道，知名的和不知名的，習(xí)慣于他們的超然、自我和張揚(yáng)。
張翎最新的一部小說集《塵世》出版的時(shí)候，她應(yīng)我的請(qǐng)求接受我的采訪，當(dāng)她坐在我的面前時(shí)，我感受到的，卻是一種少有的平和與沉靜，渾身洋溢著細(xì)膩的女人味，讓我忘記了她是一個(gè)作家。我相信，這種平和的氣質(zhì)，一定浸入了她筆下的世界之中。
追索更大的世界
張翎出生在中國東南部的沿海城市溫州，童年生活在一條名叫甌江的水邊。后來上大學(xué)到了上海，在這個(gè)大都市里生活，再后來，離開中國漂流到大洋的彼岸，看到更大的世界。當(dāng)她1986年赴加拿大留學(xué)前，曾回故鄉(xiāng)掃墓，走過蜿蜒環(huán)繞的鄉(xiāng)間小溪，忽然領(lǐng)悟到：當(dāng)年，父輩們出于對(duì)外面世界的向往，離開了故鄉(xiāng)，去到一個(gè)繁華的都市開創(chuàng)自己的新生活；現(xiàn)在，輪到了她——上海這個(gè)大都市已經(jīng)不能滿足她探索的欲望，而要漂洋過海，去尋找一片神秘而陌生的異國天地。如今，20年過去了，張翎的足跡印在了卡爾加里、辛辛那提、明尼阿波利斯、溫哥華、多倫多等許多城市之后，對(duì)世界的深度和廣度有了更深刻的感知，也對(duì)中西兩種文化的異同有了全新的體會(huì)。
在對(duì)地理意義上的更大世界的追尋過程中，張翎不斷往她的精神世界中注入不同的元素：在復(fù)旦大學(xué)學(xué)習(xí)外文系學(xué)習(xí)西方語言文學(xué)，她吸納了西方文學(xué)的精華，英國作家哈代“把故事說給你聽”的敘事風(fēng)格成為她日后創(chuàng)作上的一種追求；生活在上海多年，海派文學(xué)作品對(duì)當(dāng)?shù)厣畹姆从常o她寶貴的啟示，張愛玲小說的唯美對(duì)她有著潛移默化的影響；聽力康復(fù)專業(yè)學(xué)習(xí)與職業(yè)實(shí)踐，讓她有機(jī)會(huì)去接觸生活在西方文化背景之下的傳統(tǒng)的西方人，去聆聽他們內(nèi)心深處的傾訴……
所有這些因素累積起來，在張翎的心中醞釀、發(fā)酵、成熟，最終噴發(fā)出來，讓她不由自主地拿起了筆，把這些流動(dòng)的情感用文字的方式去沉淀、定型。于是，《郵購新娘》、《交錯(cuò)的彼岸》、《望月》、《塵世》、《陪讀爹娘》、《花事了》、《江南篇》、《尋》、《丁香街》、《夢(mèng)里不知身是客》、《玉蓮》、《警探理查遜》、《團(tuán)圓》、《盲約》、《女人四十》、《遭遇撒米娜》等一部又一部作品從她額筆下流出來。這讓張翎成為了當(dāng)今海外最具創(chuàng)作力及影響力的女作家之一。
以風(fēng)月寫風(fēng)云
作為一個(gè)從中國大陸走出來，在海外生活多年的作家，張翎的創(chuàng)作被貼上了“移民文學(xué)”的標(biāo)簽，看到這個(gè)名詞，人們會(huì)不由自主地想到曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)的《北京人在紐約》。理所當(dāng)然地將“文化沖突”作為這類作品的共同主題。而張翎在解釋她的創(chuàng)作時(shí)說：“從老一代移民到他們的后代，觀念已經(jīng)發(fā)生了很大的變化，最初是落葉歸根，后來是落地生根，到現(xiàn)在，應(yīng)該是開花結(jié)果的時(shí)候了，所以，我要在‘文化沖突’的這個(gè)舊瓶里裝上新酒，讓讀者從作品中感受到中西文化中共通的東西�！�
有人評(píng)價(jià)說張翎的小說已經(jīng)沒有了鄉(xiāng)愁，用張翎自己的話說就是：“不管東西南北，覺得哪里好哪里就是家；任他黑白黃棕，覺得什么人好就找什么人。”的確，張翎小說中的人物有的從中國走出來，生活在白人的世界里；有的從西方走入中國，試圖去理解古老的傳統(tǒng)。不管怎樣，不是把自己放在與環(huán)境對(duì)立的立場(chǎng)上，而是將自己融入周遭的氛圍之中，尋求與環(huán)境、與周圍的人相協(xié)調(diào)的生活，在不同的歷史背景下追求著眞情與眞愛。感情是小說歷史、人物的載體，文化、思想的沖突是暫時(shí)的、局部的，是一種表面現(xiàn)象，共性才是永恒的主題，她要表達(dá)的，是她對(duì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于她自己生活世界的那一部分天地的終極關(guān)懷。這在她的長(zhǎng)篇小說《郵購新娘》中表現(xiàn)得尤為突出。
感性與細(xì)膩永遠(yuǎn)是女作家的強(qiáng)項(xiàng)，張翎喜歡唯美的表達(dá)，多年中西文學(xué)的修養(yǎng)與熏陶令她特別關(guān)注小說的敘述語言，她把語言看作是門，故事、情節(jié)是門里的景致，只有具備精美的文字這個(gè)載體，景致才會(huì)眞正具有吸引力，對(duì)她來說，欣賞別人的作品是如此，對(duì)自己創(chuàng)作的要求更是如此。
張翎在形容她1986年寫在海外的第一部作品《望月》時(shí)說，當(dāng)時(shí)她好象是在一種無意識(shí)的狀態(tài)下寫這部作品，人物和情節(jié)都等不及似的從她的腦海中跳出來，令她無法進(jìn)行冷靜的斟酌、構(gòu)思。也就是從那個(gè)時(shí)候開始，她的創(chuàng)作才進(jìn)入連貫的階段，隨后的作品中，對(duì)結(jié)構(gòu)、人物的思考才有了許多有意識(shí)的東西，激情的沖動(dòng)減退了，思索的因素增多了。
張翎認(rèn)為，作家寫作，處于那種混沌的狀態(tài)是最好的。因此在創(chuàng)作過程中，她盡可能多地保持這種混沌狀態(tài)，把自己放在“零度介入”的敘事者的位置上，讓自己與筆下的人物和世界保持一種審美距離，將千變?nèi)f化的情緒心平氣和地表達(dá)出來，不控訴也不批判，沒有垂胸頓足也沒有戚戚怨艾。這成為了張翎小說中最大的亮點(diǎn)之一。
大地、翅膀和腳
張翎，做著一份聽力康復(fù)師的工作，和丈夫恩恩愛愛經(jīng)營著一個(gè)溫馨的家，工作、讀書、旅游、時(shí)常回中國采風(fēng)、講學(xué)，在所有這些必須的和喜愛的活動(dòng)之余，用筆寫下從心里自然而然流淌出來的故事，這就是一個(gè)戴著“著名女作家”光環(huán)的生活。在她看來，婚姻是扎扎實(shí)實(shí)的大地，工作是用來走路的腳，寫作是用來飛翔的翅膀。長(zhǎng)期只用腳走路，會(huì)感到很疲倦；長(zhǎng)久地在天空飛翔，會(huì)精神孤獨(dú)。
張翎說當(dāng)初將寫作堅(jiān)持下來，很大一部分原因是想做一個(gè)試驗(yàn)，看看一個(gè)人在極限的情況下，能發(fā)揮出多大的潛能。好象是在不經(jīng)意之間，竟然寫下了這么多作品，連自己都感到意外。但她永遠(yuǎn)不會(huì)把寫作作為職業(yè)，婚姻、工作、寫作在她的生活中一定要互相補(bǔ)充，她的人生才會(huì)沒有抱怨。我想張翎的平和與沉靜，應(yīng)該就來源于這三者的平衡與和諧，這讓我相信，張翎永遠(yuǎn)會(huì)站在生活本身的角度，而不是站在作家制造作品的角度去描畫她筆下的世界，那個(gè)世界里永遠(yuǎn)會(huì)充滿眞誠的平和與溫情。
(來源：環(huán)球華報(bào))
|
|
|
