初次見(jiàn)到著名物理學(xué)家丁肇中，筆者便被他的個(gè)人魅力所吸引：這位現(xiàn)年69歲的物理學(xué)大師身材高大、目光炯炯，富有大丈夫氣魄。與他交談，讓人感受到理性而不乏幽默。隨著對(duì)他了解的逐漸加深，筆者不禁為他的愛(ài)國(guó)情懷及獻(xiàn)身科學(xué)的精神所感動(dòng)。
每年都要回國(guó)訪問(wèn)、講學(xué)
在獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)29年后，丁肇中至今仍?shī)^戰(zhàn)在國(guó)際高能物理實(shí)驗(yàn)第一線，領(lǐng)導(dǎo)全球16個(gè)國(guó)家和地區(qū)的500多名科學(xué)家、1000多名工程技術(shù)人員，爭(zhēng)分奪秒加緊阿爾法磁譜儀（AMS）的研制工作。
AMS是一種宇宙粒子探測(cè)器，實(shí)驗(yàn)?zāi)康脑谟谔綔y(cè)太空中反物質(zhì)和暗物質(zhì)的存在，從而驗(yàn)證宇宙大爆炸及粒子物理的相關(guān)理論。這是人類第一次在太空中使用磁譜儀進(jìn)行粒子物理研究。這一大膽設(shè)想，十多年前由丁肇中提出。1998年6月2日，AMS—01號(hào)搭載美國(guó)“發(fā)現(xiàn)號(hào)”航天飛機(jī)升入太空，完成了10天運(yùn)行。AMS—02號(hào)計(jì)劃于2007年由美國(guó)航天飛機(jī)送入國(guó)際空間站，運(yùn)行3至5年。
丁肇中說(shuō)，AMS－01號(hào)的研制過(guò)程中，中國(guó)科學(xué)家承擔(dān)了核心部件――永磁體系統(tǒng)的設(shè)計(jì)和制造。正在研制中的AMS－02號(hào)，則將它的主體永磁鐵更換為超導(dǎo)磁鐵，中國(guó)科學(xué)家繼續(xù)參與一部分工作。
近年來(lái)，丁肇中幾乎每個(gè)月都要來(lái)中國(guó)。在AMS—02項(xiàng)目中，除中國(guó)科學(xué)院，東南大學(xué)是第一所加盟的中國(guó)院校，緊接著上海交通大學(xué)也加入進(jìn)來(lái)，去年又新添山東大學(xué)、中山大學(xué)兩所院校。確保探測(cè)器在太空中正常運(yùn)行的熱控制系統(tǒng)被丁肇中稱為“非常重要的部分”，他將這一重任交與中山大學(xué)年輕的許寧生團(tuán)隊(duì)承擔(dān)。丁肇中說(shuō)：“我選擇院校不一定看誰(shuí)名氣大，最重要的是看它對(duì)實(shí)驗(yàn)是否真有興趣�！�
AMS項(xiàng)目投資高達(dá)8.47億美元。丁肇中常自嘲：“我是花錢最多、經(jīng)濟(jì)效益最少的人�！钡种赋�，這些基礎(chǔ)研究工作是出于人類對(duì)自然界和宇宙的好奇心，首先并不是出于經(jīng)濟(jì)利益的考慮。他認(rèn)為，基礎(chǔ)研究是新技術(shù)和工業(yè)發(fā)展的原動(dòng)力，應(yīng)該得到有力支持。
丁肇中對(duì)中國(guó)高能物理的發(fā)展一直十分關(guān)心。從1975年開(kāi)始，他每年都要回國(guó)訪問(wèn)、講學(xué)，30年來(lái)從未間斷。獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的第二年，1977年夏天，他帶著妻子和兩個(gè)女兒一起來(lái)華，受到了鄧小平的接見(jiàn)。
鄧小平對(duì)丁肇中說(shuō)，中國(guó)發(fā)展高能物理急需培養(yǎng)一批實(shí)驗(yàn)人才，希望派中國(guó)科學(xué)家參加丁肇中的實(shí)驗(yàn)組。丁肇中毫不猶豫地答應(yīng)了，雙方最后商定中國(guó)每年派10人參加他在德國(guó)漢堡的馬克·杰實(shí)驗(yàn)組，這也是中國(guó)首次與西方開(kāi)展大型科學(xué)合作。在丁肇中的具體指導(dǎo)下，1988年10月，一座大型高能加速器――正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)在北京西北郊建成。如今，在北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)上做物理實(shí)驗(yàn)的科技人員，大多數(shù)都在丁肇中領(lǐng)導(dǎo)的實(shí)驗(yàn)組工作和學(xué)習(xí)過(guò)。
“讓兒子知道他的根在這兒”
丁肇中1936年1月生于美國(guó)，3個(gè)月大時(shí)隨父母回到中國(guó)，20歲只身赴美留學(xué)，1962年獲得物理學(xué)博士學(xué)位，選定實(shí)驗(yàn)物理為主攻方向。他常說(shuō)：“中國(guó)人的才能、智能，不在任何國(guó)家的人之下。中國(guó)人要對(duì)自己的民族、國(guó)家充滿信心�！�
丁肇中因發(fā)現(xiàn)構(gòu)成物質(zhì)的第四種基本粒子――J粒子，獲得1976年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。頒獎(jiǎng)儀式上，他用一口流利的漢語(yǔ)發(fā)表演講，使華夏語(yǔ)言第一次在諾貝爾頒獎(jiǎng)大廳響起。
但這一愿望起初遭到美國(guó)官方反對(duì)，美國(guó)駐瑞典大使找到丁肇中說(shuō)，你是美國(guó)出生的，不應(yīng)用中文致辭，而且在場(chǎng)的大多數(shù)人聽(tīng)不懂。丁肇中回答：“你管不著這個(gè)，我愿意用什么語(yǔ)言就用什么語(yǔ)言。在場(chǎng)的聽(tīng)不懂沒(méi)關(guān)系，這是全球廣播，我希望占全球1/4的中國(guó)人聽(tīng)到�！�
“人們常說(shuō)，樹(shù)高千丈，落葉歸根；我是樹(shù)高一丈，也要落葉歸根啊！”1975年，丁肇中踏上闊別28年的故土。一位前去迎接的人打趣說(shuō)：“您這是回到了娘家！”丁肇中糾正道：“我是回到了自己的家！”他專程到幼年讀書(shū)的重慶磁器口小學(xué)，用四川話和孩子們交談，孩子們驚喜地瞪大了眼睛，嚷道：“呀，他會(huì)講四川話！”
2002年6月，在距第一次回歸故里17年后，66歲的丁肇中又一次踏上了故鄉(xiāng)山東日照的土地。海濱金色的沙灘上，他深情地抓起一把沙子，用手指來(lái)回揉搓著說(shuō)：“這沙子比夏威夷的還要好……”最令丁肇中動(dòng)情的莫過(guò)于參拜祖居、祭謁祖墓。在祖父墳前，丁肇中說(shuō)：“真應(yīng)該把兒子帶回來(lái)，讓他看看家鄉(xiāng)，讓他知道他的根在這兒�！�
“愛(ài)祖國(guó)，愛(ài)科學(xué)，雙愛(ài)雙榮”
丁肇中出身于一個(gè)革命志士和知識(shí)分子的家庭，他的外祖父王以成早年追隨孫中山，在辛亥革命中犧牲。母親王雋英是丁肇中最愛(ài)戴的人，1960年病逝于美國(guó)，臨終前留下遺言：“愛(ài)祖國(guó)，愛(ài)科學(xué)，雙愛(ài)雙榮”。
丁肇中對(duì)科學(xué)的熱愛(ài)近乎癡狂。他每天要埋頭實(shí)驗(yàn)室十幾個(gè)小時(shí)，有時(shí)候甚至接連三四天不睡覺(jué)。他說(shuō)：“我完全靠工作來(lái)激發(fā)充沛的精力，工作就是我的興趣，興趣使我不會(huì)疲倦�！�
“丁教授坐飛機(jī)是‘買月票’。”丁肇中的合作者說(shuō)。為了和散布在世界各地的AMS研究機(jī)構(gòu)保持密切聯(lián)系，丁肇中每月要在瑞士和美國(guó)之間往返飛行2至3次，中途還要飛往中國(guó)和其它地方。一般人乘飛機(jī)睡不好覺(jué)，丁肇中正相反，坐飛機(jī)是最好的休息，常常見(jiàn)他一下飛機(jī)，眼睛還掛著血絲就直奔實(shí)驗(yàn)室工作。
“在科學(xué)領(lǐng)域，只有第一名，沒(méi)有第二名。最重要的是不為名、不為利，堅(jiān)持做自己認(rèn)為最重要的事情�！倍≌刂羞�強(qiáng)調(diào)：“為拿諾貝爾獎(jiǎng)工作是非常危險(xiǎn)的”，“從事科研要耐得住寂寞，更要有吃苦精神�！�(來(lái)源：《人民日?qǐng)?bào)海外版》作者：何雁)
