|
李敖，商業(yè)化歸來(lái)
|
“報(bào)告劉老板，講到目前為止還安全嗎？”9月23日，清華大學(xué)主樓，已講了十幾分鐘的李敖突然一頓，眼光落在坐在臺(tái)下貴賓席、正對(duì)著自己的“劉老板”——鳳凰衛(wèi)視董事局主席劉長(zhǎng)樂(lè)……顯然，這一戲劇的“間離”手法，烘托的不是“劉老板”，而是臺(tái)上的主角李敖自己。劉長(zhǎng)樂(lè)是神秘的，雖然他坐在臺(tái)下，沒(méi)有人知道他所操盤的此次李敖“神州文化之旅”成本與收益。
至少?gòu)谋砻嫔峡�，�?duì)劉長(zhǎng)樂(lè)而言，這是一樁生意。
獨(dú)立、斗士、橫睨一世、桀驁不馴……主角李敖有如此之多的符號(hào)定義，他的演講，或者演出，是否在重復(fù)當(dāng)年“看胡適”的戲劇故事呢？誰(shuí)更是“玻璃缸里的那條金魚”，在這個(gè)傳媒與商業(yè)過(guò)度發(fā)達(dá)的時(shí)代，答案已然明確。
紅色領(lǐng)帶、藍(lán)色眼鏡，還有語(yǔ)氣、做派……李敖的造型風(fēng)格，并不讓清華大學(xué)臺(tái)下的那些洋溢著興奮、好奇的學(xué)生陌生。果然，到了自由提問(wèn)時(shí)間，好幾個(gè)有幸“中彩”的學(xué)生，在提問(wèn)之前，都不約而同地表示，他們是在“李敖有話說(shuō)”這個(gè)節(jié)目中認(rèn)識(shí)并喜歡上“李大師”或“李大俠”的。
雖然與臺(tái)下的學(xué)生相差近50年的歲月，70歲的李敖在電視與演講之間的從容游刃，比起那些在電視媒體里長(zhǎng)大的學(xué)生們，其操控能力，仍然令人驚詫。一次又一次，他都能夠精彩地從他的演講場(chǎng)景中脫身而出：“劉老板……”這是鳳凰臺(tái)的收益之一？
李敖與大陸觀眾的直接溝通橋梁是由鳳凰衛(wèi)視搭起來(lái)的。2004年臺(tái)灣“大選”前，因?yàn)榇饲斑�沒(méi)有島內(nèi)人士點(diǎn)評(píng)臺(tái)灣政治情況，鳳凰有意請(qǐng)出李敖。于是3月3日談妥簽約，5日拍宣傳片，3月8日第一集已推出。參與節(jié)目制作的王祥基說(shuō)，李敖常笑說(shuō)自己是名歌星，任何時(shí)候都接受點(diǎn)“唱”，沒(méi)有什么話題可難倒他，“這是李敖講笑，也成為他的名言”。
對(duì)李敖來(lái)說(shuō)，這是他另一個(gè)舞臺(tái)。李敖曾這樣形容自己：“在臺(tái)灣做電視，已經(jīng)做一家少一家，等于逐水草而居，為什么呢？大家受夠我了……”而在鳳凰第一次節(jié)目當(dāng)天，鳳凰網(wǎng)就收到兩千多留言，據(jù)說(shuō)李敖很認(rèn)真地要求工作人員將網(wǎng)絡(luò)上面的評(píng)論，不論贊揚(yáng)還是謾罵攻擊的，一律“全部上繳”，每次必看，也是借以了解對(duì)岸的大陸觀眾。
“李敖真的是一個(gè)非常適合電視、天生有表演欲望的人”，“有話天天說(shuō)”的制作人游本嘉說(shuō)，他們經(jīng)常和李敖開玩笑，說(shuō)他天生就是一個(gè)“電視表演家”。目前為止為李敖攝制的400多集節(jié)目，居然只“NG”過(guò)一次。李敖幾乎每次都是一氣呵成20分鐘的“脫口秀”，“這口飯臺(tái)灣真的少有第二個(gè)人能吃！”每次錄完節(jié)目，不管什么天氣，李敖的兩件衣服必定是全部濕透的。
以李敖的狂傲個(gè)性，合作也肯定遇到過(guò)一些周折。李敖的一位多年密友透露，一次因?yàn)樯婕澳趁舾性掝}意見不一，李敖竟以罷錄“示威”，“劉老板打電話來(lái)讓我轉(zhuǎn)告他，希望他珍惜鳳凰”。也許體諒到鳳凰的某些難處，李敖后來(lái)又順從地接下來(lái)。由主持鳳凰節(jié)目而有此次大陸之行，看上去是一個(gè)合乎邏輯的自然結(jié)果，也是劉長(zhǎng)樂(lè)親自出面盛邀的結(jié)果。除了公開行程外，涉及其他的一些內(nèi)容卻“是鳳凰的最高機(jī)密”，鳳凰衛(wèi)視的一位工作人員說(shuō)，李敖第二天的演講內(nèi)容，除了他自己，沒(méi)有第二人知道。
清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院副教授王君超把與公眾接觸的李敖分為3個(gè)階段。一是專于著書、只見其文不見其人的李敖。第二階段，是在電視媒體上主持節(jié)目，既聞其聲又見其人的李敖。電視媒體將其優(yōu)點(diǎn)、缺點(diǎn)都展露無(wú)遺。第三階段，是在媒體策劃下，與大陸公眾面對(duì)面的李敖，其神秘感消失殆盡。
不過(guò)，李敖的一位多年好友卻認(rèn)為，大陸媒體，包括思想界，并未真正了解和認(rèn)識(shí)李敖，外人看到的是類似于公眾人物的李敖，其實(shí)他最可珍貴的是他話語(yǔ)背后的深刻和精神內(nèi)涵，以及他為理想而付出的個(gè)人犧牲。在這位人士看來(lái)，很多媒體用“輕佻”和“消解”的態(tài)度對(duì)待李敖，讓他失望乃至憤怒。
這種理解上的歧異，除了李敖能給出正確的答案，沒(méi)有人能夠準(zhǔn)確地分析李敖并信服地說(shuō)服他人。從效果的角度觀察，結(jié)果之一是李敖不管怎樣，似乎永遠(yuǎn)處于戲劇中心。
李敖此次攜全家前往，“女兒跟著母親先來(lái)，不公開；李敖帶著兒子公開亮相，可能想強(qiáng)調(diào)一種血脈的感覺”。慈父李敖是大家相對(duì)陌生的形象。
“自李敖做了手術(shù)以后，他的心態(tài)發(fā)生了很大變化。”李敖身邊的一位朋友說(shuō)。李敖的一雙兒女與他相差近60歲，他的一些考慮也不能免俗�！白罱@幾年，他開始為孩子擔(dān)心，想給孩子多賺一些錢�！崩畎降囊晃缓糜颜f(shuō)，“他經(jīng)常以很欣賞的口吻談?wù)撔∨畠旱木�，不吃虧�！崩畎胶堋芭隆弊约旱男∨畠豪钪R，“怕”當(dāng)然是緣自一份愛。在清華大學(xué)演講現(xiàn)場(chǎng)，身著紫色絲緞裙的李文也頗為醒目。這位好友說(shuō)，李敖在鳳凰做節(jié)目的部分收入，也給了“在北京生活水準(zhǔn)蠻高”的李文。
這些細(xì)節(jié)，在眾多口水戰(zhàn)里被輕易忽略過(guò)去了，那個(gè)符號(hào)化的李敖成為討論的議題中心。李敖曾經(jīng)形容自己的朋友“伸出一個(gè)手就講完了”，而結(jié)識(shí)多年的陳文茜正是其中一個(gè)。接受采訪時(shí)，陳文茜剛接到李敖電話，笑稱因陳給他的演講只打90分而宣布自此與她“勢(shì)不兩立”。外人感覺與李敖結(jié)成友誼似乎是一件太有難度的事情，陳文茜以爽朗的笑回答：“男人不容易成為李敖的朋友，女人很容易，只要你夠漂亮。當(dāng)然我在他眼中不夠漂亮，但是我夠聰明！”陳文茜形容李敖是一個(gè)“溫柔的人”，“不看你的眼，不看你的眉，看了心里都是你，忘了我是誰(shuí)……”這首柔情十足的情詩(shī)，伴著他幾段驚心動(dòng)魄的羅曼史早已為人所知。在聰明的陳文茜那里，李敖的一個(gè)遺憾是他把全部的才華和精力都拿去對(duì)抗他所反對(duì)的那個(gè)體制，“沒(méi)有被傳統(tǒng)的知識(shí)界肯定、接納，被禁足在學(xué)術(shù)殿堂外”。
“你的不幸，是你一生都跟這個(gè)女人（慈禧）密不可分，你同她好像一塊硬幣，兩人各占一面……你們被命運(yùn)硬鑄在一起，這就是說(shuō)，盡管你們相反，有榮有枯，但你們屬于同一個(gè)時(shí)代，也象征同一個(gè)時(shí)代、也構(gòu)成同一個(gè)時(shí)代，如今她那一面沒(méi)有了，你這一面，代表的只是斷代，不是延續(xù)；只是結(jié)束，不是開始�！崩畎皆凇侗本┓ㄔ此隆防铮柚谀橙酥�，點(diǎn)評(píng)了他眼中的康有為與慈禧所代表的那個(gè)時(shí)代的關(guān)系。
一般認(rèn)為，這似乎也是李敖與他成長(zhǎng)的那個(gè)年代的寫照，他的才情、他的青春，都用來(lái)對(duì)抗那個(gè)時(shí)代。而當(dāng)他對(duì)抗的那個(gè)時(shí)代已經(jīng)成為歷史時(shí)，那種慣性保存下來(lái)的叛逆和憤世嫉俗仿佛一下子失去了舞臺(tái)。
果真如此？媒體、演講臺(tái)……如何定義它們是什么呢？
“（我）有時(shí)候忍不住，要張狂，有顯擺，的確是有，可是在我內(nèi)心深處冷靜得不得了，非常的務(wù)實(shí)，尤其是數(shù)錢的時(shí)候�！碑�(dāng)一位學(xué)生問(wèn)李敖是否對(duì)自己的“攻擊型”風(fēng)格有所反思時(shí)，李敖這樣調(diào)侃了自己一句。聞此言，一直以黑墨鏡遮住自己的夫人王小屯也忍不住笑意，跟著鼓起掌來(lái)。這是李敖自己給出的答案嗎？（來(lái)源/三聯(lián)生活周刊，作者/張谷菁）
|
|
|
