對話動機

　　為南京大屠殺30萬死難同胞而設(shè)立的首個國家公祭日即將到來，歷時一年寫作的《南京大屠殺全紀(jì)實》出版。

　　今年年初，何建明在南京偶遇南京大屠殺紀(jì)念館館長朱成山，對方說，目前國內(nèi)尚無一部全面、系統(tǒng)記述南京大屠殺的紀(jì)實作品。何建明開始了這本書的寫作。何建明說他的寫作動機很單純：只要沒有人寫它、沒有人把這一歷史事件的真相寫好，我就必須去寫。

　　這種缺失不可思議

　　新京報：最初決定寫作南京大屠殺是個意外？

　　何建明：今年年初，我在南京偶遇了“南京大屠殺紀(jì)念館”館長朱成山先生。朱先生是中國作家協(xié)會會員，那天他一見我，急切地表達希望我來寫作一部關(guān)于“南京大屠殺”的紀(jì)實作品。

　　我當(dāng)時第一反應(yīng)是，這么重大的一個題材，怎么可能沒人觸及？朱館長告訴我說，關(guān)于大屠殺作品不少，但系統(tǒng)全面的作品還是空白。

　　后來我查了資料，發(fā)現(xiàn)朱館長說的是事實，于是就更改了寫作計劃。

　　新京報：被一種使命感驅(qū)動了？

　　何建明：可以這么說。因為從寫作角度而言，我之前沒觸碰過這個題材，我想當(dāng)然地認(rèn)為同題作品應(yīng)該多如牛毛，那么大的一場災(zāi)難，理應(yīng)是創(chuàng)作富礦才對。但是竟然沒有，我覺得不可思議。

　　另一方面，我本身就是江蘇人，在長江口聽著祖輩們講日本人侵略的事情長大，從心理上也覺得自己該做這件事。

　　新京報：你覺得相關(guān)作品缺失的根源是什么？

　　何建明：往小處說，是我們這一輩文學(xué)工作者對歷史的不負(fù)責(zé)和不關(guān)心，往大處說，我覺得和國民性和社會大環(huán)境都有關(guān)系。說起南京大屠殺，大家知道這個詞，知道30萬這個數(shù)字，其他都是模糊的。對于我們的同胞當(dāng)時經(jīng)歷了怎樣的屠戮和屈辱，是沒有具體概念的。人們并不真正關(guān)心歷史，我覺得這是相關(guān)作品缺失的一個很重要的原因。

　　新京報：關(guān)于南京大屠殺也有一些文學(xué)作品，比如我們知道，徐志耕、張純?nèi)绲摹赌暇┐笸罋ⅰ?，拉貝的《拉貝日記》，你的作品有什么不同?/p>

　　何建明：更全面和客觀。既寫了“被害者”親述史，也寫了從日軍口中及“第三者”口中說出或經(jīng)歷的“南京大屠殺”。我關(guān)注了日軍當(dāng)事人和日本國及國際社會當(dāng)時留存的許多寶貴的“自述”與報道。另一方面，寫到了以往被規(guī)避的蔣介石和國民黨軍隊的“正面形象”的敘述。

　　人性比血淋淋的場景更觸動我

　　新京報：全書初稿有80萬字，具體的寫作過程是怎樣的？

　　何建明：過去這一年，可以說幾乎沒有任何空余的時間。南京大屠殺涉及的史料、相關(guān)書籍、各方證言等各種資料非常龐雜，僅是書籍我就讀了整整四大箱子，幾千萬字。書出版了，我整個人感覺被抽空了一樣。

　　新京報：要創(chuàng)作這樣一部作品，就要和很多血淋淋的歷史打交道，情緒會受影響嗎？

　　何建明：很多人會問這個問題，也有很多人拿張純?nèi)?華裔女作家，因?qū)懽鳌赌暇┐笸罋ⅲ罕贿z忘的二戰(zhàn)浩劫》聞名，2004年自殺身亡，外界多將其自殺與長期研究南京大屠殺聯(lián)系)舉例子。

　　我是軍人出身，也長期從事紀(jì)實文學(xué)寫作。你說的血淋淋的東西我見過不少，所以這些不是影響我情緒的主要因素。

　　但情緒不可能不受影響，有時候查著查著資料、寫著寫著，眼淚就流下來了，自己都不知道。

　　新京報：主要影響你情緒的是什么？

　　何建明：任何殺戮背后都是人性驅(qū)動的，影響我最多的還是人性本身。很多參戰(zhàn)士兵和將領(lǐng)的日記、家書，那是關(guān)于戰(zhàn)爭最原始最鮮活的記錄。

　　非常遺憾，在整個寫作過程中，中方這方面能查閱到的類似的資料很有限。但很多日本人記錄得都非常細(xì)致，我在書里寫了一個士兵，他的日記很完整地記錄了他怎么被選中從軍，怎么在兵營練習(xí)殺人，之后怎么進入南京，怎么屠殺百姓、奸淫婦女，寫得都非常細(xì)，整個從人變成惡魔的過程都寫了下來。

　　人性不是天生邪惡的，可在南京大屠殺中，日本人是把人性中最陰暗殘忍的一面發(fā)揮得淋漓盡致，這是有個過程的。同時他們的筆下也有中國人，30萬人怎么一下子就被殺光了。日本兵會寫，十幾人守著幾千軍民，心里也打鼓也害怕，但后來他們發(fā)現(xiàn)，“這些中國人只會在掃射開始后拼命找人躲在后面，絕對不會反抗”。這些都會影響我，日本人的冷酷黑暗，某些中國人的麻木冷漠，都是人性的一部分。