懷念昔日的弄堂
鄧泰和/文
雖然在美國(guó)有了新家園,但是仍然神牽夢(mèng)縈昔日上海弄堂式的舊居地。 我家居住的弄堂名叫“福明村”,座落在成都北路與石門一路之間的延安中路上。它建造于20世紀(jì)20年代,聽(tīng)一些老住戶說(shuō),他們?cè)谂眯陆ㄖ蹙蛦踢w此地。福明村在“老上!本用竦挠∠笾,可算得上是一條名播遠(yuǎn)近的弄堂,群賢聚集,藏龍臥虎。有祖?zhèn)髦嗅t(yī)名家顧筱巖,他的私人診所門前接送病家的三輪車經(jīng)常排滿一條橫弄;有德國(guó)留學(xué)的醫(yī)學(xué)博士,西裝革履,金絲邊眼鏡,令人肅然起敬;有越劇明星戚雅仙,?梢(jiàn)到她與另一位舞臺(tái)搭檔畢春芳親如姐妹,手撐花傘,身穿旗袍,姿態(tài)婀娜地出入弄堂,引來(lái)眾多越劇迷歆羨圍觀。當(dāng)時(shí)我還是一個(gè)懵懂少年,并不喜歡哭哭啼啼、咿咿呀呀的越劇,卻入迷欣嘗京劇藝術(shù)唱腔高亢、滾打騰躍的陽(yáng)剛之氣,所以即使越劇大名星擦肩而過(guò),我也熟視無(wú)睹,并無(wú)絲毫敬慕之情。 評(píng)彈名家周云瑞與我家是隔墻之鄰,坐在陽(yáng)臺(tái)上就可以洗耳恭聽(tīng)到清雅糯甜的邊彈邊唱。我還銘記不忘有一個(gè)炎熱的夏夜,居民們都端出板凳,搖著蒲扇,散坐在弄堂里“趁風(fēng)涼”。忽然,弄堂口出現(xiàn)轎車,一伙人下車后逕直朝弄內(nèi)走來(lái)。納涼的人群都回首觀望,不知道來(lái)者是何方人士?開(kāi)道者便說(shuō):“梅先生來(lái)了!……”大家方才恍然大悟,原來(lái)是大名鼎鼎的京劇表演藝術(shù)家梅蘭芳先生大駕光臨,激起一陣歡呼和私語(yǔ),尚不明白梅大師親自登門拜訪哪位社會(huì)名流? 那時(shí)候,我在念小學(xué),和普通的小男孩一樣貪玩,做完家庭作業(yè)或溫習(xí)了功課以后,就會(huì)扔下書(shū)本和鉛筆,一溜煙地跑到弄堂里去和小伙伴們玩耍做游戲,直至媽媽叫魂似地喊我回家吃晚飯。那個(gè)年代,我們只能因陋就簡(jiǎn)地玩打彈珠、抽菱角、頂橄欖核和刮香煙牌子,或者在方凳前促膝圍坐,打撲克、對(duì)弈陸軍棋。夏令時(shí)節(jié),最好玩的是斗蟋蟀,大伙兒捧寶似地拿出泥罐,將各自的蟋蟀放入一個(gè)罐內(nèi),然后腦袋兒湊著腦袋兒一地“觀戰(zhàn)”,只見(jiàn)兩個(gè)小蟲(chóng)子斗志昂揚(yáng),張牙咧齒,振翅嘶鳴,奮勇搏殺,驚心動(dòng)魄,險(xiǎn)象屢出,逗引得大家興奮莫明,笑鬧成一團(tuán)。 我家住在前弄堂,跟我玩在一塊的孩子們大多數(shù)住在前弄堂,有時(shí)候也會(huì)為一丁點(diǎn)兒芝麻綠豆般的小事和后弄堂的孩子發(fā)生沖突,于是罵山門、打相打、扔石子、玩彈弓,沖沖殺殺,爭(zhēng)吵得臉紅脖子粗。每當(dāng)戰(zhàn)敗垂頭喪氣的時(shí)光,我們就會(huì)向萬(wàn)國(guó)偉哥哭訴,盼望他能夠出頭露面替自己撐腰助威?墒撬冉(jīng)是高中生,學(xué)業(yè)繁忙,怎么能夠和我們這些小羅卜頭兒廝混在一起。他傾聽(tīng)了我們的訴說(shuō)后,總是笑咪咪地激勵(lì)我們:“別害怕,應(yīng)該象蟋蟀那樣勇敢些,這樣人家就不敢欺負(fù)你們羅!” 國(guó)偉哥的爸爸是萬(wàn)籟鳴,離我家僅隔幾個(gè)店面開(kāi)了一家“萬(wàn)籟鳴照相館”。因此,我只曉得國(guó)偉哥是一位照相店的“小開(kāi)”,卻懵然不知他的老爸和兩個(gè)叔叔萬(wàn)古蟾、萬(wàn)超塵,人稱“萬(wàn)氏三兄弟”,竟然是首創(chuàng)中國(guó)動(dòng)畫(huà)電影偉業(yè)的開(kāi)山鼻祖,在國(guó)際影展上獲得殊榮的《孫悟空大鬧天宮》,就是萬(wàn)籟鳴嘔心瀝血編導(dǎo)的經(jīng)典杰作,我真是有眼不識(shí)泰山! 國(guó)偉哥有時(shí)會(huì)邀請(qǐng)我們到他家里去玩,我發(fā)現(xiàn)他的家庭與眾不同,看見(jiàn)桌子上攤著不少傳神詼趣的卡通人物或動(dòng)物連貫動(dòng)作的設(shè)計(jì)圖稿,不由喜出望外,激發(fā)起我對(duì)畫(huà)畫(huà)的濃厚興趣。后來(lái)萬(wàn)老被上海美術(shù)電影制片廠聘請(qǐng)擔(dān)任導(dǎo)演工作,舉家搬遷后,國(guó)偉哥又遠(yuǎn)走高飛奔赴哈爾濱念大學(xué),從此,我再也沒(méi)有見(jiàn)到他了,可是與他的父親偶有會(huì)晤。 斗轉(zhuǎn)星移,改革開(kāi)放后,上海發(fā)生了翻天復(fù)地的巨變。為了興建延安路高架橋,改善交通擁擠道塞路蹇,需要拆除部份商店和民宅,拓寬路面。等我返滬探親,才驚喜地發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)虹般的高架橋巍然矗立,西通虹橋機(jī)場(chǎng),東至黃浦江畔的外灘。同時(shí),我也惘然若失地發(fā)覺(jué),附近四條弄堂保留了一半,唯有福明村無(wú)影無(wú)蹤,它和我所熟悉的徐重道中藥行、正章洗染店、南北雜貨鋪以及新長(zhǎng)發(fā)糖炒栗子商店一起消失于延安中路和成都北路交匯之地的城市綠地。這讓我既欣悅又懊悔,為什么在拆毀之先,不趕赴上海,或囑托家人,在舊居之前攝影留念,而讓它抱憾無(wú)聲地走進(jìn)了歷史呢? 海歸祖國(guó)的著名油畫(huà)家陳丹青教授是我多年的畫(huà)友。他的老家在相距我的舊居極近的石門一路的一條弄堂內(nèi),后來(lái)也夷為平地,新筑華廈了。當(dāng)我們談及故宅不存時(shí),他得意淡笑地告訴我,他不但拍攝了自己家門的舊貌,而且把正在拆毀中的我住的弄堂建筑定格在他的膠卷里。2003年由山東畫(huà)報(bào)出版社出版的他的著作《多余的素材》,竟然將我居住過(guò)的弄堂房屋一角選作書(shū)籍封面的裝飾,我凝望和觸摸著昔日的弄堂,倍感熟稔和親切,我要衷心地感謝丹青的有心和有誼。▉(lái)源:美國(guó)僑報(bào))
|
|
|