曾竹南/口述 宋葵/撰文
烽火年代，家書抵萬金，我有幸生活在太平時(shí)期，卻因兩封書信徹底改變了人生軌跡，有了與我周圍大多數(shù)親友同學(xué)截然不同的生活半徑……
家姐來信 華僑變歸僑
我于1944年出生在印尼的蘇甲巫眉市，是父母的第四個(gè)孩子。蘇甲巫眉是印尼一個(gè)中等城市，土地肥沃，物產(chǎn)豐饒，人口約10多萬，華人占了其中的一成。父母1940年跟隨祖父到印尼謀生，先是在蘇甲巫眉市郊的一個(gè)紡織廠做工，幾年后站穩(wěn)腳跟，就到市區(qū)開了家小商店，專賣各色布匹。物美價(jià)廉加上店址選在菜市場(chǎng)邊上，來往客人很多，父母又隨和勤勞，所以生意非常好，記憶中的童年生活里擠滿了父母忙碌辛勞的身影和來店里選購(gòu)布料的形形色色的客人。
但他們并沒因?yàn)槊β稻蜔o視我們的存在，我們7個(gè)孩子在父母的呵護(hù)下，享受著熱帶明媚的陽光與豐沛的食物，茁壯成長(zhǎng)。父母從小就教育我們要與周圍的人和睦相處，在我們的個(gè)性里深深地刻下了謙恭有禮的烙印，我們的日子雖不是很富裕，倒也自得其樂。
不久，我們陸陸續(xù)續(xù)到了上學(xué)的年齡，父母就依次把我們送進(jìn)華校就讀。華校的條件不是很好，但也能讓我們受到基本的啟蒙教育。二姐的數(shù)學(xué)學(xué)得很好，經(jīng)常受到老師的表?yè)P(yáng)，大家都特別羨慕她。
1958年，二姐聽朋友說國(guó)內(nèi)的教育很不錯(cuò)，就和幾個(gè)同學(xué)一起回國(guó)了。當(dāng)年9月，她果然如愿考入廈門大學(xué)數(shù)學(xué)系，成為我們家族的第一個(gè)大學(xué)生。消息傳來，大家很高興，特別是操勞一生的父母雙親，他們?cè)趶V東興寧老家時(shí)只不過是種田的農(nóng)民，大字也識(shí)不了幾個(gè)，到印尼后也只是打雜工、開小店鋪的粗人，竟生出個(gè)如此聰慧的女兒，興奮之情難以言狀。
姐姐在廈門的學(xué)習(xí)生活非常如意，讀書只要交一點(diǎn)點(diǎn)的錢，伙食也非常便宜，在學(xué)校里還交了不少新朋友。她在給我們的信中總是不停地夸耀，讓我們羨慕得簡(jiǎn)直要妒忌了。大哥首先沉不住氣了。他跟父母說，也要回國(guó)去念書。父母左思右量，拿不定主意：去吧，怕不在身邊，有事難以照應(yīng)；不去，又怕誤了前程……但終是經(jīng)不住哥哥的懇求，于是，1959年，大哥也踏上了返鄉(xiāng)的旅程。
大哥后來考入廣東江門專業(yè)技術(shù)學(xué)校機(jī)械系。我們家又多了一名大專生。父母一如既往地歡喜，因?yàn)樵谒麄儤銓?shí)的思想里，孩子們有出息是最值得自豪的。
大哥對(duì)新的學(xué)校很滿意，仿佛得到一對(duì)飛翔的翅膀，在知識(shí)的天空里自由翱翔。他與二姐一起，在每封信中頌揚(yáng)新中國(guó)的教育制度，褒獎(jiǎng)新的生活環(huán)境。架不住他們左一個(gè)右一個(gè)的好，初中一畢業(yè)，我和同學(xué)們就索性踏著他們的足跡，也回國(guó)讀書去了。
與我一同回國(guó)的有10位同學(xué)。1960年5月，我們從印尼雅加達(dá)乘坐芝利華號(hào)海輪到達(dá)香港，經(jīng)羅湖過關(guān)后抵達(dá)廣州。一到廣州，就有人把我們接到廣州華僑補(bǔ)校，那里已有許多來自世界各地的學(xué)生，他們跟我一樣，都懷著對(duì)新中國(guó)的無限憧憬而來。補(bǔ)習(xí)二三個(gè)月后，大家就各奔東西，有到云南的，有到廣西的，有到福建的，也有北上到上海、北京、大連的，為了一個(gè)共同的目標(biāo)我們走到一起來，又為了這個(gè)目標(biāo)大家分道揚(yáng)鑣，分散到全國(guó)各地繼續(xù)我們的學(xué)業(yè)。但我們的心情卻是一樣的，迎接新生活的喜悅之情充盈著我們年輕的心房，激勵(lì)我們要努力學(xué)習(xí)，不要辜負(fù)了父母和祖國(guó)的期望。
我有幸留在了廣州，與在江門讀書的哥哥能互相照應(yīng)，當(dāng)年9月進(jìn)入廣東華僑中學(xué)就讀。那是一個(gè)有十年歷史的老校，師資優(yōu)良，校園環(huán)境優(yōu)美，在當(dāng)?shù)睾秃Ｍ馊A人中都享有盛名。
我的高中生活正好碰上困難時(shí)期，但學(xué)校和國(guó)家還是給了我們很大的幫助和物質(zhì)關(guān)心。三年很快就過去了，我沒能考上大學(xué)。哥哥姐姐成功的例子在前面擺著，我感到了巨大的壓力。還好父母親友都沒有嘲笑我，他們鼓勵(lì)我，讓我繼續(xù)努力。復(fù)讀一年后，我如愿以償，考入位于泉州的華僑大學(xué)化工系，成為我們家的第三個(gè)大學(xué)生。
那是令我們一家倍感驕傲的一件事。父母常說，祖宗泉下有知，也一定會(huì)合不攏嘴的。挺長(zhǎng)一段時(shí)間，父母都沉浸在喜悅之中。而令我們這些回國(guó)求學(xué)的少年郎始料未及的是，與父母親友的那一別，不僅讓我們從華僑變身為歸僑，更意味著與海外親人天各一方，甚至天人永隔。在我1989年離開29年后首次回印尼時(shí)，已再也見不到父母雙親……
八分郵票 島民成市民
讀高中遇到3年自然災(zāi)害，讀大學(xué)，我也沒碰上好時(shí)期。
1964年9月到華大，1966年，“文化大革命”就開始了。書自然是沒得讀了，校園里整天亂哄哄的，我也跟著幾個(gè)學(xué)生出去串連，曾經(jīng)到過北京、井岡山等地……
1969年，我畢業(yè)了，分配到南平大洲儲(chǔ)木場(chǎng)工作。大洲就如其名，位于距離南平約20公里的閩江上，是一個(gè)長(zhǎng)約2公里、寬約800米的橄欖形小島。那里四季分明，植物茂盛，空氣清新，宛如世外桃源。我在那個(gè)美麗的小島上整整生活了10年，談戀愛、結(jié)婚、生子，把最美好的青春時(shí)代留在了那里。
南平地處福建西北部，森林資源非常豐富，有“綠色寶庫(kù)”之稱，大洲儲(chǔ)木場(chǎng)是當(dāng)時(shí)全國(guó)第二大的儲(chǔ)木場(chǎng)，隸屬第三師兵團(tuán)。當(dāng)時(shí)軍隊(duì)提倡“自力更生”、“自給自足”，決定在儲(chǔ)木場(chǎng)里設(shè)立一個(gè)新的工廠——燒堿廠，與南平化纖廠、永安織布廠配套，實(shí)現(xiàn)部隊(duì)服裝自給的雄心壯志。我和其他十幾名來自福州大學(xué)、華僑大學(xué)等學(xué)校的大學(xué)生就是去幫助籌建新工廠的。
回國(guó)讀書的三姐弟。中間為曾竹南
與父母及幾個(gè)姐弟在自家小雜貨店門口合影。左一為曾竹南
我們到大洲的時(shí)候，工廠“八”字還沒一撇呢。我們和部隊(duì)官兵一起，硬是從一磚一木開始，在那片美麗但荒蕪的土地上搭廠房，建車間，蓋起了我們的燒堿廠。兵團(tuán)的意愿非常清楚，就是利用那里豐富的木材資源，提取植物纖維，再通過燒堿的作用，把纖維溶化后拉絲，生產(chǎn)出化學(xué)纖維，然后織成布匹……
說起來誰都難以相信，包括女生，我們那些大學(xué)生在鍛煉之下，個(gè)個(gè)都能扛起200斤重的貨物，而且木工、土工、水泥工也樣樣拿得起——當(dāng)時(shí)感覺累人的勞作其實(shí)也在無形中把我們一個(gè)個(gè)都錘煉成才，在福州二化的技術(shù)骨干回去以后，我們幾個(gè)大學(xué)生都分別成為工廠的技術(shù)中堅(jiān)，我更是被推薦成為燒堿廠的技術(shù)副廠長(zhǎng)。
把木材的邊角料變成化纖變成衣服的確是一個(gè)很好的想法，但我們的燒堿廠只是一個(gè)規(guī)模很小、產(chǎn)量亦不大的小型企業(yè)，難以產(chǎn)生規(guī)模效應(yīng)，更重要的是生產(chǎn)燒堿需要大量的電和銅，電解決了，銅卻難了——把分配的銅都拿來也只夠我們生產(chǎn)半年……到了1976年，工廠已經(jīng)沒法維持，工人們漸漸離去，最后，廠部只剩下我和其他幾個(gè)歸僑大學(xué)生以及家屬等待重新分配工作。
與同學(xué)在蘇甲巫眉中華中學(xué)門口留影
大洲作為閩江流域最大的島嶼，自然環(huán)境優(yōu)美，但各種生活設(shè)施和娛樂活動(dòng)卻很貧乏，與外界的接觸也非常少，作為歸僑，我們?cè)趪?guó)內(nèi)的親友亦少得可憐。眼看著大家各奔前程，我們的茫然與無助顯而易見。
轉(zhuǎn)眼到了1978年底，我們尚毫無頭緒。無奈之下，有人提議，聽說省僑辦恢復(fù)辦公了，要不我們給他們寫封信反映一下？
抱著試試看的心態(tài)，我們幾個(gè)歸僑草擬了一封短信，一張紙的三分之二吧，上寫“我們是歸僑，華僑大學(xué)畢業(yè)后分配到大洲儲(chǔ)木場(chǎng)工作。現(xiàn)在工廠下馬，希望組織上幫忙解決工作問題……”信封上寫著“福州省僑辦收”字樣，貼上8分錢的郵票，就把它寄出去了。
沒想到，一個(gè)月的時(shí)間都不到，省僑辦回話了。以紅頭文件的形式，詢問儲(chǔ)木場(chǎng)“是不是有這么幾個(gè)歸僑？”、“是不是工廠下馬？”、“他們是不是華大畢業(yè)？”……當(dāng)場(chǎng)長(zhǎng)把信件遞給我，說“你的僑辦回信了”的時(shí)候，我感覺到一股暖流從心頭緩緩流過——那是失散的孩童找到親人的感覺，是游子找到家的感覺……
很快，我們幾戶歸僑就調(diào)到福州，我在省僑辦新成立的企業(yè)局工業(yè)科找到新的工作崗位。時(shí)至今日，還有朋友跟我們開玩笑說，我們是“8分郵票調(diào)動(dòng)了幾家人”。
……
我的這輩子與信件是結(jié)了緣了，它先是引導(dǎo)我從印尼回國(guó)，又牽引著我，從那個(gè)偏僻的小島調(diào)到省城福州，開始我的新生活。(來源/福建僑報(bào))
