|
落葉無聲
林秀文/口述 林小宇/撰文
不知為什么，我和丈夫移民來到美國許久后，還保留著中國的生活習(xí)慣，每天早晨都要早起，兩人一起在自己的花園里鍛煉身體，等我們做完運(yùn)動(dòng)后，兒子、兒媳、孫女才起床。
別人的城市我的家
他們起床后，家里的氣氛就改變了。他們趕著洗漱，趕著用早餐，趕著駕車出門上班，孫女也必須在校車來到之前把所有的東西收拾妥當(dāng)。他們就像風(fēng)一樣離開了家，眨眼間，這個(gè)家又回復(fù)到原來的平靜。
眼前的家很漂亮，小樓建筑年代不久，從外面看還很新，院子足有3畝大，不僅有草地，有綠樹，還有露天游泳池。不僅如此，小樓所處的環(huán)境也很美麗，與家里的花園一樣，周圍也是青草連綿，綠樹成蔭，一棟棟房子像稀疏的彩珠撒落在綠色的大地上。這里的天是那么高遠(yuǎn)，云是那么輕盈，大地顯得格外的沉靜，格外的雅致。在這里散步，我似乎尋找到了一種默契，體味到了一種意境，猶如一片舒展的白云，無欲無求，無住無往，坦坦蕩蕩，自由自在。
自從2000年我與丈夫移民到這兒，我們每天的生活幾乎就是這樣度過的，所不同的是，一年四季景色不同，每個(gè)節(jié)日的內(nèi)容不同，漸漸地我沒有剛來時(shí)的感覺，心情也開始浮躁。
隨著時(shí)間一天一天的過去，我還是不能融入美國社會(huì)，他們的電視我看不懂，他們的話語我聽不懂，他們的食品我吃不慣，在這里我沒有當(dāng)?shù)氐呐笥�，沒有可以串門的鄰居，沒有可以聊天的對(duì)象，我和丈夫就象鳥籠里的鳥，盡管鳥籠很大，鳥籠很漂亮。
在寧靜的日子里，我和丈夫不停的尋覓心靈的落處，除了偶爾到幾百公里外的姐姐家做客，再到華盛頓參觀，到紐約逛街，到游樂場游玩以外，我們也把每天的生活安排的滿滿當(dāng)當(dāng)。
但無論怎樣，我那顆浮躁的心還是忐忑不安，總感到生活有些不對(duì)勁，但也不知道問題出在哪？
有時(shí)候我在和丈夫下象棋、打撲克消磨時(shí)間時(shí)，我就在想，我為什么從中國來到這里？有時(shí)候我在后院用繩子綁著兩顆大樹，然后將洗好的衣服披在上面曬時(shí)，我就會(huì)不留神地想，我這樣生活到底是不是幸福？還有的時(shí)候，我在廚房里搟面條時(shí)，我的頭腦又在思考著，我難道就天天這樣過著悄無聲息的日子，這里雖然是我的家，準(zhǔn)確地說是我二兒子的家，但這個(gè)城市，這個(gè)國家并不是我的。
兒子從山區(qū)走向世界
時(shí)間回到1969年，那年中國文化大革命讓我和丈夫，3個(gè)兒子，以及我的母親一家6口人從福州搬遷到龍巖地區(qū)的漳平縣，在貧困的農(nóng)村里，3個(gè)兒子每天都帶著午飯步行好幾里地，到一所只有三五個(gè)老師的學(xué)校讀書，看著他們上學(xué)的身影，我有一種愧疚感，在這個(gè)時(shí)代，在這樣的學(xué)校，孩子能學(xué)到什么？
隨后，我們又舉家搬遷到了我丈夫的老家閩清縣，很快大兒子和二兒子都高中畢業(yè)，并插隊(duì)落戶當(dāng)了農(nóng)民。1976年閩清縣招收工農(nóng)兵大學(xué)生，兩個(gè)兒子都報(bào)了名，大兒子報(bào)了中等專科，二兒子報(bào)了大學(xué)。為此縣里主管教育的領(lǐng)導(dǎo)找我，他說，全縣只有20個(gè)名額，你一家就占了兩個(gè)名額，不太合適。無奈之下，我只好表示只讓一個(gè)兒子去讀書。
這不僅讓我犯難，也讓兩個(gè)兒子為難，二兒子說，讓哥哥去讀書；大兒子說，弟弟報(bào)的是大學(xué)，還是讓弟弟去讀書，最后，全家人決定還是讓二兒子上大學(xué)。做出這個(gè)決定后，我的心久久不能平靜。
二兒子參加了入學(xué)前的筆試，結(jié)果得了全縣第一名，來閩清縣招生的福建醫(yī)科大學(xué)、福州大學(xué)、福建師范大學(xué)都提出招他，最終他上了福州大學(xué)。
進(jìn)大學(xué)后，二兒子讀書非常勤奮，老師們表揚(yáng)，學(xué)校也有意重點(diǎn)培養(yǎng)。就在此時(shí)，由于他去醫(yī)院照顧一名得了肺結(jié)核的同學(xué)，不慎被傳染，病情發(fā)展成胸膜炎。無奈之下，他只能休學(xué)在家，可還是不肯放棄學(xué)習(xí)，每天學(xué)習(xí)的時(shí)間不比在學(xué)校少。就在學(xué)校要學(xué)期考的時(shí)候，二兒子提出要回校參加考試，結(jié)果居然還考了全班第一，這讓大家驚喜。學(xué)校提出要他留校，作為福州大學(xué)的教師來培養(yǎng)。于是二兒子不僅當(dāng)了助教，還讀了在職研究生。1988年，美國佛羅里達(dá)大學(xué)接受他的留學(xué)申請，成為該校新材料科學(xué)碩士研究生。
二兒子讀書不僅勤奮，也有天分，很快成為了佛羅里達(dá)大學(xué)的博士，1992年美國康州州立大學(xué)要招一名教授，雖然全世界有125人報(bào)名，但最終聘用了我的二兒子。作為中國人，能在世界科學(xué)前沿占有一席之地，這不僅是我的驕傲，也是中國人的驕傲。
探親不成變移民
更讓我驕傲的是，二兒子還是一個(gè)孝順的兒子。當(dāng)他在美國站立了腳跟，事業(yè)上取得進(jìn)步后，1994年提出讓我和丈夫一同去美國探親，可連續(xù)兩次的簽證都被“拒簽”，理由是我們倆已退休，因此有移民傾向。
兒子知道后很生氣，他要我們等一段時(shí)間，他再作努力。2000年，我們收到了美國駐廣州領(lǐng)事館的通知，通知我們獲準(zhǔn)移民美國�？粗@一紙信函，心里很不是滋味，其實(shí)我們只是想到美國看看兒子，看看美國而已。
在美國的日子里，我和丈夫每天都目送兒子出門，接著就等待兒子回家，在這期間我們用“打發(fā)時(shí)間”來填充，有時(shí)，友善的鄰居邀請我們參加他們的Party，但語言不通是一件痛苦的事，因此所有的邀請我們都拒絕了。我唯一愛去的地方，就是每星期六的中國購物廣場，那時(shí)有多輛大篷車組成的露天市場，賣的東西多為中國食品，連蔬菜都是從中國運(yùn)來的，更重要的是可以看到中國人，心里會(huì)有一種說不盡的高興。我見到他們就不顧一切地打招呼，接著天南地北地聊天，了解那些與我相同處境的中國人怎樣打發(fā)日子。
一位上海老太太告訴我，她一般在美國住二三個(gè)月，再回到中國住二三個(gè)月。聽了她的介紹，我想，在中國我有兩個(gè)兒子，還有眾多的朋友同事，沒有等待和孤獨(dú)的焦慮，更沒有融不進(jìn)美國社會(huì)的沮喪。
有時(shí)幸福很簡單
一天，丈夫得了重感冒，我用從中國帶來的藥給他吃，可不見好轉(zhuǎn)。我的身體也開始有了變化，出現(xiàn)耳鳴現(xiàn)象，這是生理機(jī)能發(fā)出的警報(bào)。這些我都不敢告訴兒子。那天我悄悄地對(duì)丈夫說，我們回中國去吧。丈夫幾乎就在同時(shí)答應(yīng)了我的要求，從他的眼里我可以看出，他也很渴望回國。
2002年，我和丈夫終于回到了中國。兩年的移民生活讓我懂得什么是幸福，其實(shí)幸福很簡單。
我現(xiàn)在是福州鼓樓區(qū)僑聯(lián)的聯(lián)絡(luò)員、后縣社區(qū)計(jì)劃生育協(xié)會(huì)的副會(huì)長、愛心知音工作室的工作人員，所有的工作都是義務(wù)的，但每天忙得車輪轉(zhuǎn)，很少有空閑的時(shí)候，有一種難以言表的愉悅在心中涌動(dòng)。
很多親朋好友現(xiàn)在還不知道我曾到過美國，不知道我曾經(jīng)有過這樣一段經(jīng)歷，望著大街小巷熙熙攘攘的人群，我想，也許我的歸宿就在這里，我悄無聲息地回來，就像落葉一樣，那樣輕盈，那樣隨意，那樣平凡，那樣無聲。
（來源：福建僑報(bào)。林秀文，女，現(xiàn)年72歲，退休前任職于福建醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院。）
林秀文60多歲移民美國，算是高齡新華僑
在自家院子鏟雪其樂無窮
與二兒子一家拍“全家福”
|
|
|
