|
家門前這碼頭
曾亮忠/口述，李璐璐/撰文
1992年，我乘坐從悉尼起飛的飛機朝著西北方向飛去，原本應當北飛中國的，只為想看望闊別多年的親人，重游夢里常現(xiàn)的第二故鄉(xiāng)，于是繞道回到父母生我養(yǎng)我的地方。飛機掠過巴厘島上空，沿著爪哇島從東到西的海岸線直飛雅加達，一片一片的椰樹林，綿延不斷的海浪沙灘，多少兒時的美好回憶在心頭泛起。時隔33載，再次踏上這片少小熟悉的土地——印尼，心中不禁感慨歲月無情的飛逝。
這次回來，見到86歲的老父親，他依然是那么慈祥和藹，而雙眼透著孤獨和深沉。我決心邀父親一同回國生活，也算成全父親落葉歸根的心愿，卻因當?shù)赜嘘P部門的辦事效率太低，迫使我不得不先行回國。誰料想，這一別竟成永訣，老父親在辦護照的來回中經(jīng)不住折騰一病不起。對于父親，我抱有深深的愧疚，只因我年輕時過于執(zhí)著讀書與回國夢，與他一別30余載，未能在身邊盡孝。
跨過碼頭的歡快童年
上個世紀30年代我出生在印尼離雅加達不遠的一個港口城市——丹容不淥（Tanjung Priok），中文名字叫�？�。我家就位于與港灣碼頭垂直相接的�？诖蠼值囊欢耍嚯x郵輪的泊位不到1公里。每天出海或入港的輪船鳴笛聲響亮悅耳。
幼年時，家中開著一個小小的糖水鋪子，父母婚后就住在那間租來的十來平方米的小鋪子里，每天起早摸黑煮糖水、賣飲料。小孩子眼中的世界是彩色的，我們家的糖水也是五顏六色的。我常常去看父親制作糖水的過程，一袋袋的白砂糖倒進一大鍋水里，加入食用香料、顏料，再打上蛋清，一面攪拌一面在鍋里熬煮，熬成誘人的濃糖汁，然后分別裝在潔凈的玻璃瓶中，就成了五顏六色、各種口味的特濃糖汁飲料。
想起童年，我的心情是歡快的，感謝父母親的勤勞，使我度過了衣食無憂的孩提時代。童年記憶里有五顏六色的糖水，有愛不釋手的小人書、連環(huán)畫。最讓我難以擦掉的記憶印痕是家門前的那個碼頭。聽到郵輪和火車過往的鳴笛聲，有時候會不由自主地沿著海口大街走去碼頭，最喜歡看那里一派船來船往熱熱鬧鬧的景象，船只中有周游世界的大郵輪，更多的是來往于中國、香港、東南亞港口城市及印尼各島間的客貨輪，其中又以穿梭于印尼——香港航線的荷蘭KPM公司“芝”字系列的大輪船最為耀眼。身邊時時走過風風火火趕船的行人，真羨慕他們，我什么時候也能像他們那樣從碼頭岸邊跨到輪船上去。
7歲時，我終于如愿以償。那是1940年，不知什么原因母親決定送我回國。她帶著我和剛滿一周歲的弟弟來到家門前的碼頭，登上荷蘭KPM公司“芝”系大郵輪。那時候太小，站在甲板上將要離開，沒有所謂的離愁別緒，只有得償所愿的興奮。我還記得，母親一人背著小弟，一手牽著我，一手提行李，水陸兼程，回到廣東梅縣鄉(xiāng)下偏僻的“楊梅坑”老家，把我兄弟倆和先期回來的妹妹托付給祖母和叔叔照管。她自己沒住幾天就回印尼了。臨行時母親流著淚對我再三叮嚀：要好好聽阿婆、阿叔、叔姆的話，好好讀書，待過幾年懂得自己祖宗唐山后就會再接回到爸媽身邊。我點點頭，沒出聲，差一點哭出來。母親走后沒多久，日本侵略者的魔爪從華東伸到廣東沿海，香港淪陷。從此家鄉(xiāng)和印尼的家中斷絕了音訊。
快樂的讀書生活念歸的心
1949年，處于解放前夕的廣東陷入混亂，在家鄉(xiāng)念到初二的我已經(jīng)長成16歲的少年。我聽從父母的召喚，跟隨舅舅離開家鄉(xiāng)，到香港搭乘荷蘭“芝”系芝巴德號郵輪回印尼。闊別了整整9年的光陰，我已從懵懂無知的孩童長成了初熟的少年。船還沒靠岸時，我走到甲板上眺望，可以清楚地看見自己的家——“中華商店”的輪廓，止不住內(nèi)心的激動和興奮。又一次登上這碼頭，在岸上見到了我日夜思念的父母，拉著他們的手再行幾步路就可看到家門口了。
我回到印尼才過幾個月新中國就成立了，華僑社會一片歡騰。我在雅加達的華人中學——巴城中學繼續(xù)念初二的下學期。這里的中學與國內(nèi)不同，每天只上半天課，大家基本上是半工半讀，我常常在念書之余參加一些社會活動。新中國剛成立，各地區(qū)的愛國僑胞群情振奮，紛紛組織起來成立愛國華僑社團，弘揚愛國精神和推進文化教育事業(yè)。我家所在的�？诘貐^(qū)1950年也成立了“�？谌A僑協(xié)會”。華協(xié)成立伊始，我負責其中的文化部工作，包括組織歌詠隊、舞蹈隊、圖書室和夜校成人識字班等。
每年的國慶節(jié)和元旦，我們在學校操場舉行慶祝聯(lián)歡晚會，介紹從國內(nèi)傳過來的新鮮舞蹈、歌曲、短劇和小品等。在華協(xié)的組織下，一大群天真爛漫的�？谌A僑青年緊密團結在愛國的旗幟下。我們放聲高唱從祖國傳來的每一首好歌,如《我的祖國》、《歌唱祖國》、《小白船》等，新的舞蹈如《水兵舞》、《采茶撲蝶》、《大刀舞》、《腰鼓舞》等。我們不僅在舞臺上唱呀、跳呀，還在海濱沙灘、公園草地、長途車上等的場合唱歌、跳舞，“一條大河波浪寬，風吹稻花香兩岸……”這樣的歌聲長伴于耳邊，無時無刻不在激起我對祖國真摯的思念。解放后的祖國一定是一番欣欣向榮的新天地。真想再回到祖國去看看。
其實想回國的不止是我一人，我的好多中學同學都陸陸續(xù)續(xù)地回國了，我還經(jīng)常去碼頭為他們送別。碼頭上待航輪船的鳴笛聲響不絕于耳，回國的人站在巨型郵輪上總是無比雀躍，帶著興奮的笑容和呼喊向我們招手。他們之中，有投身祖國學習建設的僑生，有回歸故里觀光、探親或定居的僑胞。當汽笛長鳴即將啟程的時候，他們向岸上的人們拋出彩帶以作留念，那漫天彩帶飛舞，就像一道道美麗的歸虹。那一剎那我真的無比羨慕那些將要回國的人們，多想也像他們一樣投入到祖國熱火朝天的新事業(yè)建設中去。
揮別，家門前的碼頭
日子很快過去了，1954年我高中學業(yè)結束。高中畢業(yè)后做什么？我想讀大學，印尼沒有適合我讀的大學。回國升學，參加祖國建設是我的最大愿望�？筛改笡]等我畢業(yè)就給我打了預防針：要我放棄回國的念頭，留在印尼發(fā)展。我明白我有責任為父母親分憂，照顧幼小弟妹，也為他們的前途著想。望著父母又多了幾條皺紋的慈祥臉龐，聽著他們語重心長的勸導，我低下了頭，把回國打算深深地埋藏在心里。
高中畢業(yè)前兩個月，�？诘娜A僑學校的校長便邀請我去那里教書。我欣然接受他的聘請。到海華學校教書，是我這從事教育事業(yè)的開始。我進去時教四年級兼班主任，教的科目很多，包括國語、算術、常識、公民、音樂、圖畫等。上課時看到學生個個天真可愛，坐得端端正正地專心聽課，心里真是快慰。尤其是上音樂課時，學生們很愛唱歌，“藍藍的天上白云飄,白云下面馬兒跑……”，聽著孩子們清脆嘹亮的歌聲，真是令人陶醉的事。
教書是我熱愛的事業(yè)，正是這種熱愛讓我突然有了另一種想法——繼續(xù)念書。在我心里有一座高高的階梯，我一直沿著它向上攀爬，似乎沒有停止的時刻。這座階梯就是書本與知識。我總認為我的儲備知識還不夠，似乎還不足以酣暢地給學生授課，所以這個時期的我又漸漸萌生了讀大學的念頭。恰逢此時，1956年廈門大學為協(xié)助解決海外華校師資嚴重缺乏的問題，專門開設了華僑函授班，我趕緊報讀我喜歡的化學專業(yè)。3年的函授課程學下來，我感覺我的“儲備能量”又充實了些，可是學無止境，書是越讀越嫌薄。念完函授，我還在想最好能回到國內(nèi)繼續(xù)念本科。于是，回國，又一次成了我強烈的愿望。再加上那時的印尼華人社會可說是“山雨欲來風滿樓”，社會上似乎已有一股令人不安的排華暗流，我感到不能再猶疑了，回國，是我必須做出的選擇。
終于，我從家門走向�？诘拇a頭。這一次，不再是站在岸上為人送別去接彩帶的人了，是站在甲板上無比激動即將出航的旅者。踏上歸航的這條路，離家門只有短短幾百米，卻讓我足足走了十多年。
回國以后我一心鉆研教學，繼續(xù)攀爬屬于我的人生階梯。在忙碌的工作間隙里常常會想起在印尼的那段年少時光，雅加達，�？�，那碼頭，那時候的點滴歡笑和所有的感傷。有一次去澳大利亞從事科研協(xié)作，兩年后回國，途中我特地繞回印尼的家中看望一下�，F(xiàn)在的人們遠行大多乘飛機而不坐船了。碼頭漸漸遠離了，然而，過去門前那碼頭曾經(jīng)強烈牽動過我的心，給我印象太深，要忘記也難。
（來源：福建僑報。曾亮忠，男，現(xiàn)年72歲，印尼歸僑。1959年回國，退休前在福建農(nóng)林大學林學院任職。）
曾亮忠22歲留影
1953年在巴城中學舊址門前與學生留影
1959年6月在海口碼頭登航回國之時
|
|
|
