|
走過咖啡屋
高瑞珠/口述 林小宇/執(zhí)筆
夢(mèng)中的小鎮(zhèn)，我回來了
1990年6月的一天，我來到印尼蘇北的馬達(dá)山小鎮(zhèn)。在接近它時(shí)，我的呼吸變得急促，心臟跳動(dòng)得異�？焖�，一種久違的感覺油然而起，說不清楚是高興還是難過，因?yàn)槲乙央x開這個(gè)小鎮(zhèn)30年了。
小鎮(zhèn)還是那樣的安靜，人們低聲說話，生怕影響來往的行人；小鎮(zhèn)的街道還是那樣的寬度，人們幾步就可以跨到街道的另一邊；小鎮(zhèn)的房子還是那樣的低矮，讓人感覺它是那樣的親切與和藹。
走在小鎮(zhèn)的街上，我?guī)缀踉诎?0年前的歷史重映。眼前的每一條街道都有故事，每一扇窗戶都有記憶，30年的歲月讓一些過去失去了色彩，記憶中的故事就像一幅幅的黑白照片，有的變得模糊不清，有的開始泛黃消失。
在離開小鎮(zhèn)后的30年，我在夢(mèng)中幾次回到這里，一旦醒來，只有一聲嘆息。
那時(shí)，我是十七八歲的姑娘，愛穿飄逸的花格連衣裙，只要有時(shí)間，華僑子女們總會(huì)相聚一起，盡情游玩：我們?cè)诿利惖亩鄭Q湖畔野餐，同學(xué)少年意氣風(fēng)發(fā)；我們爬上高高的烏隆西巴亞活火山上，在火山口上探望地球的心臟；我們?cè)谂荞R場上，騎著駿馬，讓長長的黑頭發(fā)飄起來；我們到硫磺池泡溫泉，讓清澈的溫泉滑過自己的肌膚，所有的疲勞隨之消失……那時(shí)的我總覺得生活充滿詩情畫意。
一縷咖啡香味讓我停住腳步，我頓時(shí)頭腦一片空白，回憶戛然而止，思緒突然消失，眼前的一切仿佛都凝固了——那是一種觸動(dòng)我心弦的氣味，是一種當(dāng)?shù)乜Х仍谀咎繝t上沸騰的味道，它淳厚香濃，略帶苦味，飲用它的人一般先嗅聞它飄出的香味，再小口品嘗它的味道，在它面前，人們總會(huì)流露一種放松和陶醉的樣子，有的人還會(huì)發(fā)出幸福的感嘆聲。
不遠(yuǎn)處是一家咖啡屋，陣陣香味正是從這家店鋪里飄出的。
生于斯長于斯的中成咖啡屋
很久以前，父母也在這個(gè)小鎮(zhèn)上開了一家咖啡屋，咖啡屋的位置正是在這里——大街79號(hào)，令人驚奇的是，現(xiàn)在的這家咖啡屋與當(dāng)年父親的咖啡屋在外觀上幾乎一摸一樣，門還是原來的門，窗還是原來的窗，令人心顫的是這間咖啡屋的主人已不是原來的主人，一股熱淚模糊了我的視線，忍不住，我撫摸著那熟悉的門和窗，心里呼喚著故人的名字。
我家咖啡屋的店名是父親起的，名叫“中成茶室”�？Х任萦袃蓪樱粯羌s有100平方米，能擺10多張桌子。二樓隔成8間客房，十多張床位，另有兩間房間是我們家庭使用。當(dāng)時(shí)的小鎮(zhèn)咖啡屋不多，生意還很興隆，每天一開門就有客人進(jìn)來，他們喝咖啡、吃早點(diǎn)、看報(bào)紙、聊家常，咖啡屋成為小鎮(zhèn)優(yōu)雅的公共場所。但星期天的墟日，咖啡屋往日的悠閑便蕩然無存：很多人在前一天就把一些墟日售賣的貨物寄放在屋里的墻角，這些貨物有時(shí)會(huì)堆得很高，小店變得像貨場；墟日當(dāng)天，人們幾乎是涌進(jìn)咖啡屋，那些從外地來的商販大聲說話，大口吸煙，小屋變得像市場。
父母都是福建閩侯人，早年父親一人來到這里打拼，有了一點(diǎn)產(chǎn)業(yè)后，便回鄉(xiāng)接我母親來，在這里，誕生了他們的10個(gè)孩子。我排行第三，上面有兩個(gè)姐姐。10個(gè)兄弟姐妹無一不是從這間咖啡屋里出生長大，盡管我們住的房子只有兩間，隨著弟妹相繼出世，臥室越來越擠，但感覺到這里有著溫馨，有著親情。每到晚上，10個(gè)兄弟姐妹就圍在一起打鬧玩耍，睡覺時(shí)，愛睡床的就上床，愛睡地上的就在地上打滾，我們的臥房永遠(yuǎn)是“橫七豎八”，但大家覺得這樣很好。
每天天還沒全亮，父母就要起床，他們生火燒水做飯，制作簡易的糕點(diǎn)，在一切準(zhǔn)備妥當(dāng)后才將店門打開，這時(shí)煮沸咖啡的香氣四溢，無論是小鎮(zhèn)的�？�，還是遠(yuǎn)道而來的新人都會(huì)尋味而來。我們幾乎也是在嗅到咖啡的香味后才起床洗漱，下樓幫父母做一些事，到了上學(xué)的時(shí)候，我們走出咖啡屋和同學(xué)一起上學(xué)。在當(dāng)?shù)氐娜A人社交圈里，知道父母名字的人很多，但大家都喜歡稱他們老板和老板娘，也把我們的名字前面冠上“中誠咖啡屋的”�？Х任莩闪宋壹椅ㄒ坏慕�(jīng)濟(jì)支柱、生活來源，父母勞作在咖啡屋，從沒有休息過，咖啡屋一年到頭開放，只有在中國農(nóng)歷的大年三十這一天才休店。這一天是我們家最幸福的一天，父母和我們一起圍在桌旁，細(xì)細(xì)地品味香醇的咖啡，吃著喜愛的糕點(diǎn)，昔日人頭攢動(dòng)的大廳里，變得十分安靜，此時(shí)家的氣氛與咖啡的氣味糅合在一起，燈光下，父母顯得有些蒼老，但他們那種和藹與安詳讓我們感到一種比咖啡更愜意的溫馨。
盡管父母咖啡煮得很好，糕點(diǎn)做得很精美，客人對(duì)他們的手藝贊許有加，但他們自己卻愛吃家鄉(xiāng)的風(fēng)味，父親愛吃福州的香油拌面，那是用香油、花生醬、小蔥、蝦油與從湯鍋里撈起的面條相拌的面食，父親百吃不厭；母親愛吃用酒糟烹飪的菜肴，從外觀上看，這些菜被酒糟染得鮮紅一片，愛吃這種紅色的菜的大概除了母親就是父親了。很奇怪，我們兄弟姐妹都愛吃印尼當(dāng)?shù)氐牟穗�，有時(shí)看到別人在吃咖喱飯，都會(huì)忍不住看一眼，回家要求母親也做咖喱飯。有時(shí)實(shí)在忍不住就偷偷到遠(yuǎn)處的印尼人飯館解饞，但這種事是不能讓父母知道，他們知道后也許會(huì)傷心。
“總統(tǒng)令”使“中成”成為永遠(yuǎn)的記憶
最讓他們傷心的是，1959年印尼頒布的“第10號(hào)總統(tǒng)令”，“總統(tǒng)令”規(guī)定外僑不能在縣以下的鄉(xiāng)鎮(zhèn)從事零售商業(yè)。
1960年1月1日，父母辛辛苦苦勞作幾十年的中成咖啡屋終于關(guān)閉了，那天早上，全家人靜靜坐在大廳里，一種哀愁重重地壓在每一個(gè)人的心頭，以往家庭的喧鬧變成了窒息的沉默，此時(shí)我們家全部的生活來源驟然間被徹底切斷，接下來的日子變得十分迷茫。
4個(gè)月后，我與姐姐、姐夫一起離開了小鎮(zhèn)，離開了咖啡屋，乘船來到中國。離開的那天，我沒有多看咖啡屋一眼，因?yàn)樵诳Х任蓐P(guān)閉后的4個(gè)月里，全家人無所事事，坐吃山空，大家都很明白這樣下去無疑是在慢性自殺，等待死亡。往日令人向往的咖啡屋變得隱晦，變得躁動(dòng)，變得壓抑，我們都企盼逃離這里，企盼苦難不要再折磨我們，在100多天的日子里我做了無數(shù)次的禱告，問了無數(shù)次的“為什么”，最后我選擇了離去，那年我18歲。
如果我不是熱愛這小鎮(zhèn)，我不會(huì)時(shí)隔30年以后再回來，如果我不是眷念這生于斯長于斯的咖啡屋，我就不會(huì)如此動(dòng)情地久久不能離開這刻骨銘心的咖啡屋。
我走過咖啡屋，也走過了自己的那段人生。
（來源：福建僑報(bào)。高瑞珠，女，現(xiàn)年64歲，退休前任職于福州縫紉機(jī)廠。）
在印尼時(shí)，青春年少的高瑞珠
高瑞珠（右二）與同學(xué)好友游玩在印尼多峇湖畔
高瑞珠父親當(dāng)年在咖啡屋里做糕點(diǎn)
|
|
|
