|
老公的中文
文/于珈（紐約）
一切都是從“蟑螂”二字開始的。
那個(gè)夏天我們剛開始約會(huì)不久。偶有一次聊天，他說他也會(huì)一些中文。我大為驚喜，叫他趕緊說幾句給我聽聽。他就發(fā)了“蟑螂”二字的音。我猜來猜去，不明白他在說什么。在他重復(fù)了四遍之后，我半信半疑地用英文說“莫非你是說蟑螂？”他非常高興，說正是。我說你還會(huì)什么，他說就這些，別的不會(huì)了。唉，戀愛中的男人吹牛也不打打草稿，就這“蟑螂”兩字也算“會(huì)一些中文”。
雖說是失望，我倒也好奇地想知道他為什么偏偏只會(huì)說這兩個(gè)古怪的字，而不是人人都會(huì)的你好謝謝之類的。于是，他有點(diǎn)不好意思地說起了他的中文的第一課——蟑螂的故事。
一天他和他的一個(gè)同事在法拉盛的一家茶廳喝珍珠奶茶。沒喝幾口，他感到牙齒咬到了一個(gè)脆脆的東西，接著一股惡心的味道滿口散布。他哇地吐了出來。找來茶廳服務(wù)生評(píng)理。機(jī)巧的服務(wù)生裝作不懂英文，就給他來了一杯冰水，算是安慰�？蓱z的他，啞巴吃黃連，有苦說不出。旁邊的一個(gè)好心的姑娘實(shí)在看不過去，就當(dāng)?shù)亟趟f了“蟑螂”兩個(gè)中文字。于是茶廳里即時(shí)就響起了他的洋腔洋調(diào)的蟑螂蟑螂，鬧得老板只得出面，他才算罷休。
在珍珠奶茶里吃到蟑螂這樣的事情，我寧愿不要相信，畢竟珍珠奶茶是我的最愛。但是，委實(shí)從那以后，他是扎扎實(shí)實(shí)地記住了中文“蟑螂”二字。
隨著我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間增多，他也多多少少跟我學(xué)了一點(diǎn)點(diǎn)一點(diǎn)點(diǎn)中文。大，小，高，胖，快，頭，小孩，紅，綠，諸如此類。要命的是，他總是忘不了他的“蟑螂”二字。無論學(xué)了什么中文字，總歸要和他的“蟑螂”連在一起。于是，我們就有了“大蟑螂”，“大頭蟑螂”，“胖蟑螂”，“又快又胖蟑螂”。“的”字他一直不能明白，也不大會(huì)用。
有一次，在我的一個(gè)朋友家聚會(huì)，我們一幫中國人聊到開心處，忍不住就母語直上，顧不得他了。后來他和朋友家的兩歲多的女兒玩在一起了，聽說倆人彼此互教互學(xué)中文。回到家后，我問他學(xué)了些什么。他深深地吸了一口氣，神情如要登臺(tái)一樣認(rèn)真，“Birdsare鳥鳥——，Carsare車車——，Dogsare狗狗——”尾音拖得長長的，嗲得和兩歲的小女孩沒有差別。我笑得流著眼淚捂著肚子。他被我笑得一頭霧水。等我終于止住了笑，他一本正經(jīng)地問我，中文里名詞的復(fù)數(shù)是不是就是把單數(shù)的字重復(fù)說一遍。
我們訂婚后，他向我請(qǐng)教怎么用中文說妻子丈夫，我就教了他“老婆”“老公”，并且告訴他這是比較隨便比較口語比較親昵的稱呼。擅長于組詞連句的他立刻來了一句中文“我是你的白老公，你是我的黃老婆”，“老”字發(fā)音還不準(zhǔn)，聽起來就象是“黃臉婆”�？蓱z的我，還沒正式過門就成了人家的黃臉婆，“小蜜”“美眉”之類的詞是萬萬不能教他的。
新婚伊始，前面的路還長著呢。好歹隨著他慢慢增加的中文詞匯量，“蟑螂”已沒有這么重要了。前不久，我們終于搬著住在一起了。他原來的公寓里蟑螂橫行，他還慈心不殺。公寓樓里每兩星期來一次殺蟑螂的，他總是把殺者拒之門外，他的公寓自然就成了蟑螂們的避難所。搬家搬到最后一趟的時(shí)候，他問我怎么用中文說再見。我說你終于想學(xué)有用的中文了，就非常認(rèn)真地教了他“再見”，直到他發(fā)音幾乎純正為止。我們拖出最后的兩個(gè)紙箱，他對(duì)著空蕩蕩的公寓，用幾乎是字正腔圓的中文，深情地說道：“再見，蟑螂�！保▉碓�/美國僑報(bào)）
|
|
|
