|
第一次回國(guó)
陳秀鑾/口述 宋葵/執(zhí)筆
第一次回國(guó)是被迫的
上個(gè)世紀(jì)40年代，日本侵略者的鐵蹄踏遍東南亞，一時(shí)間，風(fēng)聲鶴唳，哀聲四起，南洋各國(guó)都籠罩在一片恐怖的陰影之中，緬甸的局勢(shì)也日益緊張。為避開日本鬼子的炮火，1942年初，當(dāng)時(shí)在緬甸紅十字會(huì)機(jī)構(gòu)供職的父親帶著我們一家和其他鄉(xiāng)親，沿著滇緬公路，一路輾轉(zhuǎn)，逃難回國(guó)。在那兵荒馬亂的年代，我們像日本侵略者刺刀上的玩偶，被他們逼得從畹町、保山、昆明、安順、貴陽(yáng)、遵義、熄蜂，一直逃到重慶朝天門對(duì)面的江北，直到1945年日本投降，我們才結(jié)束這種顛沛流離的生活，回到緬甸仰光。
滇緬公路在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期是連接中國(guó)大西南與印度洋的重要運(yùn)輸通道，它東起云南昆明，經(jīng)德宏、保山、大理，最后在中緬邊境上的畹町鎮(zhèn)出國(guó)到達(dá)緬甸的臘戌，與仰光公路相接。它蜿蜒上千公里，海外大量援華物資就是通過(guò)這條公路源源不斷進(jìn)入中國(guó)的大后方。在當(dāng)時(shí)，滇緬公路真是我們的逃生之路啊，一路上，逃難的人有的步行，有的乘坐用木炭作燃料的“老黃牛”車，扶老攜幼，肩挑背扛，回到祖國(guó)的懷抱。
東奔西跑的日子是辛苦的，還是恐怖的。當(dāng)我們一家逃難到云南保山時(shí)，日本鬼子的飛機(jī)轟炸了惠通橋，又炸了保山城，保山的國(guó)立華僑中學(xué)也未幸免于難，僑中的許多女生在那次轟炸中失去了寶貴的生命，我最小的姨姨就是在那里被燃燒彈燒死的。
逃難的幾年時(shí)間里，我們先后在云南保山、貴州平壩等地生活過(guò)，父母憂國(guó)憂民，考慮生計(jì)、生存大事，孩子們就“清閑”了——苦難有父母扛著，又有父母的關(guān)愛與照顧，流離失所的日子竟也不覺(jué)得苦了，以至于今年已經(jīng)60多歲的小弟弟（當(dāng)時(shí)大概三、四歲）在我們敘舊時(shí)竟稱：在西南時(shí)的生活他覺(jué)得挺快樂(lè)的。（父母地下有知，肯定得訓(xùn)斥他幾句。）
是啊，父母像一把大傘為我們擋風(fēng)遮雨，撫平我們驚惶失措的恐懼心情，使我們的童年逃難生活不至于陰暗凄慘，而周遭變幻的風(fēng)景，則豐富了我們的視野，在我們那段晦澀的記憶中留下了幾個(gè)生動(dòng)的畫面……
看苗民“過(guò)節(jié)”
印象最深的莫過(guò)于在貴州平壩的那些日子了。那時(shí)，父親遠(yuǎn)在重慶，母親帶著我們幾個(gè)臺(tái)階般排列的孩子在離貴陽(yáng)不遠(yuǎn)的平壩縣住了下來(lái)。平壩是茅臺(tái)酒的故鄉(xiāng)，但兒時(shí)的我們更在意的是飯桌上有沒(méi)有令我們垂涎三尺的肉。都說(shuō)貴州是“地?zé)o三里平”，而平壩就如其名，是個(gè)相對(duì)開闊平坦的地方，在那里，河流縱橫交錯(cuò)，零零星星的小山包有的像海螺、有的像饅頭、有的像草帽，點(diǎn)綴著那片美麗而又貧困的土地。
母親租了當(dāng)?shù)匾粋�(gè)大地主的倉(cāng)庫(kù)作為我們的臨時(shí)居所。當(dāng)時(shí)，我大約十一二歲，戰(zhàn)爭(zhēng)讓我失學(xué)了，我只好把精力放在“社交”上。很快，我就與周圍的新鄰居混熟了，他們也都很喜歡與我這個(gè)小“番仔”玩，有什么好玩的事都不忘讓我湊一份。跟新朋友們?nèi)タ疵缱甯栉枋俏易钕矚g的一件事。
貴州除漢族外，還是苗族、布依族、侗族等17個(gè)少數(shù)民族的世居地。在平壩，我見得最多的是苗族，他們都生活在條件艱苦的偏僻山區(qū)，但惡劣的生存環(huán)境沒(méi)有壓垮他們，他們頻繁地聚會(huì)，用歌聲、舞蹈表達(dá)他們對(duì)生活的熱愛與戰(zhàn)勝困難的信心。歌舞好看，去看歌舞卻不是一件輕松的事。苗民大都居住在遠(yuǎn)離城區(qū)的山溝溝里，貴州人稱“天無(wú)三日晴、地?zé)o三里干”，地理?xiàng)l件之惡劣令人難以想像，那路簡(jiǎn)直不能稱之為“路”，而應(yīng)該叫作“爛泥潭”了，現(xiàn)在形容“干脆”常用“拔腿就走”，而我當(dāng)時(shí)“拔腿”卻是沒(méi)法就走的，沒(méi)到膝蓋的爛泥每走一步都需要很大的力氣，通往苗寨歌會(huì)的路幾乎百分之百都是爛泥路的�？僧�(dāng)時(shí)，為了去看苗民的歌舞會(huì)，我什么都顧不上了，一旦有人告訴我，今天又有歌會(huì)了，我撒腿就跟著跑去了。一路上，還不能掉隊(duì)，還不能太慢，掉隊(duì)就找不著方向，太慢則可能白費(fèi)功夫——到那兒人家早結(jié)束了。
辛苦還是值得的，單是觀賞苗家女子極富民族特色的服裝，就足以讓我感到欣慰的了。多少次，當(dāng)我看著那些苗民身著華麗的民族盛裝，載歌載舞，那五彩斑斕的服飾，抑揚(yáng)頓挫的歌聲，叮咚作響的銀鐲銀圈，無(wú)不在我的記憶中熠熠生輝。還有他們的“蘆笙會(huì)”、踩花山等傳統(tǒng)節(jié)日中，年輕男女對(duì)歌、賽馬、斗牛摔跤，精彩的場(chǎng)面常常迎來(lái)看客們的陣陣喝彩……這些美麗的插曲大大豐富了我的童年生活，給我那段背井離鄉(xiāng)的日子增添了些許亮麗的色彩。
“大頭菜”風(fēng)波
在緬甸，我們家的經(jīng)濟(jì)不算富裕，但衣食住行還是過(guò)得去的，母親基本不用為我們的生計(jì)擔(dān)憂。但在那段逃難的日子里，父親遠(yuǎn)在重慶，只是隔一段時(shí)間寄一次生活費(fèi)來(lái)，母親與天底下所有忍辱負(fù)重的母親一樣，擔(dān)負(fù)起了照顧家庭的重?fù)?dān)。她學(xué)會(huì)了腌咸菜、納鞋底，用自己的辛勤勞動(dòng)維持著我們的生活。
母親只會(huì)講緬甸話和閩南話，這為我們的生活增添了不少的麻煩，沒(méi)想到，這缺憾在特定的環(huán)境中卻為我們贏來(lái)了一場(chǎng)意外的“勝利”，只是在我小小的心靈中留下了疑惑與不解：為什么中國(guó)人會(huì)怕洋人？
還是在平壩吧。那是一個(gè)趕集的日子，我陪母親去集市上采買日用品。母親跟所有的“番客”一樣，是個(gè)講究?jī)x表的人，她把自己和我的周身都拾綴得一絲不茍。集市很小，但人很多，那些苗民們有的帶著山上采來(lái)的榛子、新鮮的金針花、刺梨，有的挑著砍來(lái)的木柴，有的帶來(lái)山上采的韭菜，一擔(dān)擔(dān)，一筐筐，把集市渲染得熱鬧非凡。我們?cè)诩猩瞎淞艘蝗Γ粗辛艘粋�(gè)山里的漢子挑的一擔(dān)水靈鮮嫩的大頭菜。父親剛剛寄來(lái)一筆生活費(fèi)，在那物資極度貧乏的年代，母親要精打細(xì)算才能維持我們這個(gè)大家庭的生活。母親決定買下它們——腌了以后可以吃上一段時(shí)間。我充當(dāng)翻譯，幫母親砍好價(jià)錢，母親準(zhǔn)備付錢了，那漢子卻突然反悔，好像被我們占了大便宜——他硬要把價(jià)格往上提。面對(duì)一個(gè)精壯敦實(shí)的大男人，母親一個(gè)婦道人家，帶著一個(gè)小女孩，語(yǔ)言又不通，情急之下，緬語(yǔ)、閩南話一起上，那漢子先是一驚，再看我和母親雖不算華貴但清清爽爽明顯異于當(dāng)?shù)厝说难b束，口里叫著“洋人”、“洋人”，慌慌張張地拿了我們的錢就跑了。
我和母親倒是愣在那里，被前后幾分鐘的變數(shù)搞得一頭霧水：我們明明是正宗的華人血統(tǒng)呀，為什么幾句“洋話”、一身“洋服”就讓他們?nèi)绱撕ε拢窟@到底是為什么？！
……
往事如煙，往事也并不如煙，我用經(jīng)歷的幾個(gè)生活片段記錄那段不尋常的歷史，也記錄我如歌的年華。
（來(lái)源：福建僑報(bào)。陳秀鑾：女，現(xiàn)年73歲，1952年從緬甸仰光回國(guó)。1987年從福州下杭小學(xué)退休。）
|
|
|
