|
過番
陳杰莊/口述 宋葵/撰文
偶爾翻到一本寫華僑史的書，看到許多華僑當初為生活所迫，遠渡重洋，背井離鄉(xiāng)，成為異鄉(xiāng)異客，我又何嘗不是這樣呢？只是我又回來了，從華僑變回了歸僑。我常常會想起我的童年，我的過番史也許就是許多有一樣背景的人的縮影……
我的老家海南文昌孔鐸村是一個很偏僻的小山村，村子里只有十幾戶人家，高高的椰樹林間幾條羊腸小道通向外面的世界。母親守著幾畝薄瘠的土地，閑暇時替人家放牛，日子雖過得緊巴巴的但還算平靜；日本鬼子來了之后，燒殺淫掠，無惡不作，母親帶著我東躲西藏，甚至躲到了刺竹叢中的地洞里，恐怖就像一支懸在我們頭頂隨時可能落下的利劍，壓得我們喘不過氣來。
少小離家
1939年，我也就五六歲吧，老家實在是過不下去了，趁日本鬼子“掃蕩”的風聲不太緊，再加上在南洋謀生多年的父親托人捎回了一筆錢，我和母親就跟著水客和鄉(xiāng)親們，踏上了漫漫“過番”路。
母親為“過番”足足準備了半個月。到了啟程的吉日，天剛蒙蒙亮，母親就帶著我上路了。她挑著一個藤木箱和一個大籮筐，藤木箱里是我們的全部家當，籮筐里坐的就是我。當然，母親早已在籮筐里放了十幾粒剝好的椰子和椰松——椰子供我路上解渴；椰松則保持柔軟，保護我的小屁股。
我坐在籮筐里，對即將開始的新生活無限的憧憬，好久沒見到爸爸了，他會給我買許多好吃的東西嗎？“番”在哪里？好玩嗎？那里也有日本鬼子嗎？
我的問題太多了，母親都回答膩了。太陽越來越猛，母親走在沙土路發(fā)出的“沙沙”聲，像有節(jié)奏的催眠曲，我迷迷糊糊地睡著了。一覺醒來，我還在筐里，太陽還在頭上，母親還在走那沒完沒了的小路。那彎彎曲曲的沙土路什么時候才是個盡頭啊！母親隨著鄉(xiāng)親們一路奔走，實在累極了，大家才在路邊歇一歇，吃點東西，就又趕著上路了。穿過一隴又一隴的田間小路，翻過一坡又一坡的黃土路，在天將黑的時候，我們終于來到了海口。
天堂過客
�？谠谖业难劾锖喼本褪翘焯昧恕敃r的�？诒槐贋閷ν馔ㄉ炭诎叮仁呛Ｄ蠈ν赓Q(mào)易商品的集散地，也是華僑華人出入境的口岸，英國、法國、德國、挪威等也在海口設立了領事館，各國商賈、商業(yè)公司為了傾銷商品，也都在海口興建洋行、設立了辦事機構；連那里的建筑物，都洋里洋氣，街上經(jīng)�？梢钥吹郊忭�、拱門的建筑，鑲嵌著白色浮雕，還有背著丘比特愛神之箭的可愛“小天使”，讓我們大開眼界�？晌覀兗葲]有閑錢，也沒有閑心，只是這浮華城市的匆匆過客。
“荒島”體檢
幾天后，水客發(fā)話，母親就帶著我跟著鄉(xiāng)親們坐上小舢板，向大海深處的一艘大木船劃去。大木船先把我們載到一個叫“西營”的小島上，接受體檢。在那里，一群穿著黑色制服、盤著黑色長發(fā)、皮膚黝黑的外國警察連說話帶手勢把我們大家?guī)У揭粔K草地上，按性別分開，女的只圍下身，站第一排，男的只穿三角褲，站第二排，幾個和我差不多大的小孩則光著身子站在最后面。幾個警察在我們四周巡看幾次，又對著每個人的臉部、四肢和皮膚作簡短的按摸和觀看，體檢就算通過了。在小島上又住了幾天后，隨著水客“上船啦”的叫聲，我們又坐上原先的那艘木船，繼續(xù)我們的過番之旅了。
海上之旅
大木船能坐二三十人，船艙被分割成小小的床位，有上下兩層，水客把我們母子安排在靠近船尾的地方，在隨后的日子里，小小的隔層就是我們的家了。木船上裝了馬達，發(fā)動起來震耳欲聾，我心中卻充滿了對它的崇拜：你看，在它的帶動下，我們的船跑得多歡呀，水花翻濺，岸邊的景色飛快地向后隱去——我很快就可以見到我的爸爸了！
大木船有自知之明，只是沿著北部灣向越南、馬來西亞方向前進。剛開始大家還都挺新鮮的，海風輕輕吹，海浪輕輕打，有海鳥在木船周圍上下翻飛，最美的要算海上落日了：夕陽慢慢收斂白日的萬丈光芒，蔚藍色的天空先是變得色彩斑斕，接著晚霞自淡而濃，由橙紅、橘紅變幻到玫紅，以我小小的年紀都驚嘆于造物的神奇，沉浸在夕陽西下的無限魅力之中了。
天空、大海、云彩、夕陽，構成了我們生活的外圍，可很快，初時的興奮還未退盡，我們對大海的向往就變成了恐懼，因為我們的生活內(nèi)容只剩下了兩個字：暈、吐。大海就像是個喜怒無常的孩兒，剛剛還與我們愉快地嘻戲，傾刻卻大怒翻臉，興風作浪，把我們整得死去活來。母親和我都暈船，我們巴不得船快靠岸，快點到達我們的目的地�？擅看慰堪�，都是失望：那是船取水添糧，增加補給。興奮還給了興奮，我和絕大多數(shù)的人一樣躺在床上，一動也不想動，天空中變幻的云彩，美侖美奐的日出日落都不能再吸引我的眼球，我覺得難受極了，媽媽也一直吐，但她還是鼓勵我，告訴我很快就到了，馬上就到了……
痛苦的日子持續(xù)了有20多天吧，終于，有一天，我聽到了最動聽的一句話：“快，快起來，我們到了！我們到馬來亞了！”
我就像逃一樣離開那艘大木船，踏上了馬來西亞的土地。當然，我并沒有意識到，我這簡單的一個動作就意味著我從一個中國人變身為一個海外華人了。從此，我也是一個“番客”了。
第二天，水客帶著我們，坐上一輛開往萬津埠的啰喱車（貨車），幾個小時后，在萬津埠的同利茶室，我見到了分別已久的父親。我們一家終于團聚在那個陌生的國度了。
在那兵荒馬亂、烽火連天的時代，又有多少人出于和我們一樣的原因，離家去國，漂泊異鄉(xiāng)？！
(來源:福建僑報。陳杰莊，男，1935年出生，馬來西亞歸僑，退休前在致公黨福州市委會工作。)
1953年4月在吉隆坡。
1952年吉隆坡精武合唱團在精武大廈合影（杰莊在后排右二）。
|
|
|
