|
凄涼美國(guó)異鄉(xiāng)客
□ 文、圖/韓春旭
前不久，從美國(guó)歸來(lái)，我能感到許多朋友，對(duì)我特有的一種凝望，一種善良而又認(rèn)真的意味深長(zhǎng)的尋找。似乎美國(guó)的摩天高樓如同凱旋門般，你從這里走出來(lái)，總會(huì)羨慕地裝上幾分崇拜，幾分對(duì)別人的驕傲。
至今，我的心里還裝著一位朋友摯誠(chéng)、爽朗的詢問(wèn)：“哎，從美國(guó)歸來(lái)，對(duì)北京感覺(jué)如何？”
我說(shuō)：“仍然十分親切�！�
他眼里的意外瞬間一閃而后極領(lǐng)悟地說(shuō)：“你的包容性真強(qiáng)�！�
我不想排斥，也不想酸溜溜地回避美國(guó)的富有。的確，在好萊塢影城的那一天，乘著飛船，闖進(jìn)未來(lái)世界，身臨其境過(guò)火山、溶洞、巖漿，嘶喊著撲進(jìn)恐龍的嘴里，以至毛骨悚然地感受腳下八級(jí)地震，橋咔嚓嚓地?cái)嗔眩笏普娴叵蚰阌鏇_來(lái)。只有美國(guó)才有的那份富有，孕育出來(lái)的毫不掩飾、毫不吝嗇的驕傲，讓人頓然眩目，讓你開(kāi)心的刺激。然而，在眩目與刺激的飛光流彩中，更滲入我心中的是一個(gè)異鄉(xiāng)客漫不經(jīng)心卻莫名收獲到的一種切切的空蕩。
記得，從北京直飛洛杉磯，接我們?nèi)ベe館的先生是河南人，他已在美國(guó)生活四年，一直在華人旅行社工作。在別國(guó)的領(lǐng)土上，遇到第一位國(guó)內(nèi)的人，一種無(wú)遮攔的親切，使我隨口就問(wèn)：“在美國(guó)生活四年，感受如何？”
他講話的聲調(diào)平靜極了，平靜得近乎冷漠，他說(shuō)：“想發(fā)財(cái)那么就回中國(guó)，想過(guò)平常人的生活，混日子那么就在美國(guó)�！�
剛來(lái)美國(guó)的那種興奮，足以使我不反感地接受下任何表情，我心里一略而過(guò)的僅是，這是位在美國(guó)混得并不很得意的人。
而后一天，我的美國(guó)朋友拉上他的在美國(guó)華人學(xué)校已任教八年、英語(yǔ)極好的一位上海朋友，我們一同去中餐館吃飯。且不說(shuō)此人的溫文爾雅卓絕到極致，從見(jiàn)面到告別只微微含笑地講了一句話：“不過(guò)掙一點(diǎn)飯錢而已�！蔽倚钠綒夂偷厝菹律虾Ｈ四欠莳�(dú)有的儒雅，而萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有料到的是，令我來(lái)美國(guó)熱血開(kāi)始冷凍，卻是咱地道的，我從來(lái)都認(rèn)為熱情、大方的北京老鄉(xiāng)。
在洛杉磯眾多的餐館中，我們特意進(jìn)了一家“京東肉餅”餐館。顯然這里生意不好，就我們一桌吃客在此。老板瘦小、精明，發(fā)式、襯衫乃至褲子，都是原汁原味的北京包裝。我本以為老鄉(xiāng)見(jiàn)老鄉(xiāng)，不說(shuō)兩眼淚汪汪，也會(huì)有著格外的熱情。拿著點(diǎn)菜簿，看到水餃，其實(shí)也是隨口一問(wèn)：“餃子怎么吃。”
“煮完再吃�！崩习屙樧於�，臉上若無(wú)其事。
我以為這是中國(guó)人到美國(guó)熏出來(lái)的餐桌幽默，我生冷地享受下來(lái)。稍后，我又隨意地問(wèn)一句：“有咸菜嗎？”老板仍是順嘴而出，臉上若無(wú)其事：“家有，自己吃�！�
此時(shí)，再認(rèn)為是幽默，我已吞咽得無(wú)話可說(shuō)。美國(guó)朋友很有修養(yǎng)地悄聲勸我，“生意不好，店里準(zhǔn)備出租，別理他�！倍箝_(kāi)玩笑聲說(shuō)：“下次我們來(lái)這里，你可要從家里拿來(lái)給我們吃��！”
這時(shí)，他的臉上才有了幾分溫情：“家有也不能拿這來(lái)，從北京帶來(lái)的咸菜多珍貴呀！”
我說(shuō)不出帶著怎樣一份心情離開(kāi)的此店。而后在美國(guó)的數(shù)天，我的心情一次又一次像收稅般地接受下無(wú)數(shù)的冷凍。
忘不了，在一家快餐店，一位憨厚、樸實(shí)的來(lái)自東北的大學(xué)教授收拾著碗筷，那一副孑然的目光：“再干上一年，掙上點(diǎn)兒錢，我一定回國(guó)去�！蓖涣�，百老匯全世界最繁華熱鬧的42街上，在五光十色的霓虹燈海里，我們無(wú)數(shù)來(lái)自美院、畫院的中國(guó)畫家們，一個(gè)小凳、一個(gè)畫板，并排而坐，在街頭為人畫像。他們臉上，以至與我相視蹙起的眉頭上，都垂墜著春、夏、秋、冬的蒼茫。忘不了，拉斯維加斯，魔鬼與歡樂(lè)同在的賭城，我們?cè)?jīng)很有思想、很有才華的作家，穿著紅色制服，戴著白色手套，面對(duì)著極度興奮或極度沮喪的游客，仿佛像個(gè)機(jī)器人，所有表情都在周而復(fù)始的輪盤滾動(dòng)中消失殆盡。
然而，我更忘不了，離開(kāi)洛杉磯的那一天晚上，在一家寧?kù)o的咖啡店，我與來(lái)自臺(tái)灣報(bào)界在美國(guó)已有16年之久、美國(guó)《僑社風(fēng)云》雜志的編輯張先生近五個(gè)小時(shí)的暢談。一切都可略去，然而我將永遠(yuǎn)珍藏一個(gè)異鄉(xiāng)人在另一方水土，身心經(jīng)過(guò)歷練之后真實(shí)的目光。他說(shuō)：“幫我告訴中國(guó)想干事業(yè)的朋友們，在美國(guó)你可以過(guò)富裕的生活，但沒(méi)有事業(yè)，你可以有一個(gè)安定的職業(yè)，但你不可能找到自己最終的位置。在這里無(wú)論你怎樣，也不可能變成生活中的西方人，你永遠(yuǎn)不可能和別人說(shuō)你是當(dāng)?shù)厝�。我的家鄉(xiāng)是在松花江，我早晚要回中國(guó)去。”
懂得自己生命的真實(shí)吧！從美國(guó)歸來(lái)，我心中忘不掉在那里裝下的無(wú)數(shù)張面孔，內(nèi)心禁不住的一種熱望，強(qiáng)烈地總想與誰(shuí)去訴說(shuō)。不論你是從中國(guó)去了美國(guó)，還是從美國(guó)又回到了中國(guó)，還是一輩子都在自己的國(guó)家，這僅僅都是生存外在的一種依托，問(wèn)題的實(shí)質(zhì)在我們不論于何處，每一個(gè)人需要搞清的是，自己生命到底需要的是什么。
所謂人生，就在于不論現(xiàn)代社會(huì)怎樣浮華，人生的狂濤怎樣的撥弄，意想不到的非難怎樣干擾，你都會(huì)始終守住自己的信念和意志堅(jiān)定地走下去，這是對(duì)自己生命真正的自覺(jué)和責(zé)任。而在這種自覺(jué)中，你會(huì)獲得做人真正的滿足感。你的臉上，甚至嘴角上，都會(huì)陽(yáng)光般地映射著生命成長(zhǎng)收獲到的高傲與尊嚴(yán)。
我們的社會(huì)，就是聚攏的一個(gè)等邊三角形，如果每個(gè)人各守自己的本分，各盡其力，國(guó)家就會(huì)穩(wěn)穩(wěn)定定，從從容容，生生不息。
國(guó)家又是我們生命存在多么堅(jiān)實(shí)的土地��！
|
|
|
