口述/謝觀發(fā) 撰文/林小宇
從小我就渴望上學(xué)
我1937年出生在馬來(lái)西亞，上面有3個(gè)哥哥和一個(gè)姐姐，我是家里最小的。
我家住在馬來(lái)西亞吉隆坡加影錫米山區(qū)的橡膠園里，全家人都在橡膠園里工作。10歲那年，我也像哥哥姐姐一樣開(kāi)始在橡膠園里工作，那是十分辛苦的工作，而且非�？菰�。我渴望上學(xué)，渴望有同伴。
這種渴望是一種煎熬，每天我都能看到與我們同齡的孩子背著書(shū)包上學(xué)的情景，他們的臉上總有天真的笑容，每天他們的歌聲都會(huì)隨風(fēng)飄進(jìn)橡膠園里，而我卻在與無(wú)數(shù)的橡膠樹(shù)為伴。那時(shí)我3個(gè)哥哥雖然都在橡膠園里勞作，但他們或多或少都讀過(guò)書(shū)，偏偏惟有我不能讀書(shū)。后來(lái)才知道那時(shí)家里經(jīng)濟(jì)非常不好，全家人每天起早貪黑的勞作，換來(lái)的僅僅是每天三頓的口糧。但我母親總會(huì)用肯定的口氣告訴我，“有錢(qián)了，一定讓你去讀書(shū)”。這句話溫暖我的心靈，讓我對(duì)未來(lái)沒(méi)有失去信心。
母親終于實(shí)踐了她的諾言，在10歲的那年，我背上書(shū)包走進(jìn)了學(xué)校，可一年不到，家里再次陷入了困境，我不得不輟學(xué)，從此我把上學(xué)的渴望深深地埋在心底，再也不去看那些背著書(shū)包上學(xué)的人，再也不去想上學(xué)的事。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，原先支持馬來(lái)亞抗日軍的英國(guó)人，忽然轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)鎮(zhèn)壓抗日軍，我的3個(gè)哥哥因此被迫離家跑到山上避難。那時(shí)全家的重?fù)?dān)都?jí)涸谀赣H和嫂嫂身上，她倆不僅要撫養(yǎng)我，還要為躲在山上的哥哥送糧食，同時(shí)我們還經(jīng)常受到軍警的盤(pán)查審問(wèn)，那些軍警和雇傭的非洲兵可以隨時(shí)隨地到我家搜查，每次搜查后家里都是一片狼藉。無(wú)奈之下，我們3人只能離開(kāi)加影，來(lái)到蓬亨的勞活地區(qū)，在一家中國(guó)人開(kāi)的橡膠園安頓下來(lái)。勞活地區(qū)的橡膠園邊上有著無(wú)邊的原始森林，很多的游擊隊(duì)就躲藏在密密的樹(shù)林里，英國(guó)人常常被游擊隊(duì)打得暈頭轉(zhuǎn)向，損兵折將。有一次他們吃了敗仗后，把橡膠園了的50多名工人抓起來(lái)出氣，我和母親就是這次被抓進(jìn)監(jiān)獄的。我一個(gè)星期后被放出來(lái)，母親不久后也被放出來(lái)。那時(shí)英國(guó)人開(kāi)始在勞工中間抓壯丁，母親擔(dān)心我被抓去當(dāng)壯丁，與山上的親人打仗，便勸我回國(guó)去，當(dāng)時(shí)我不想離開(kāi)母親，因?yàn)槟赣H是我的支柱，是我的保護(hù)，在我的印象中，家里遇到任何危險(xiǎn)或困難，只要母親在，就沒(méi)有什么克服不了的，但母親對(duì)我說(shuō)，你回中國(guó)是為謝家留下一個(gè)種子。
祖國(guó)讓我圓了讀書(shū)夢(mèng)
1951年，15歲的我孤身一人回到祖國(guó)，投奔在深圳的遠(yuǎn)房親戚，3年后我母親也來(lái)到廣州。在廣州“難僑招待所”里，我們母子相見(jiàn)，有著說(shuō)不完的話，那時(shí)我才知道，在我回國(guó)后，母親又多次被抓進(jìn)監(jiān)獄，最長(zhǎng)的被關(guān)監(jiān)一年；我的兩個(gè)哥哥也在馬來(lái)亞山區(qū)里遇難，同時(shí)還有我姐夫。在與母親相處的日子里我們考慮更多的是未來(lái)的生活，母子倆一貧如洗，都是住在“難僑招待所”接受救濟(jì)的難僑。
一天，我和母親鼓起勇氣，來(lái)到廣東省僑委辦公室“討”工作，僑委的一位負(fù)責(zé)人笑著對(duì)我說(shuō)：“剛回來(lái)，在招待所多住一些日子，干嘛急著找工作呢？”
“不做工，吃什么？”母親急著回答。
那位僑委負(fù)責(zé)人說(shuō)，“這是自己的祖國(guó)，今后你們的生活和工作政府都會(huì)妥善安排的。”接著，他看著我又說(shuō)，“這孩子年紀(jì)還小，還應(yīng)該去讀書(shū)�！�
“讀書(shū)”這個(gè)兩個(gè)字我很久沒(méi)有提及，也很久不敢去想。當(dāng)時(shí)僑委同志勸我讀書(shū)，我以為他是一種善意，認(rèn)為我年紀(jì)太小，不能工作。于是我著急起來(lái)：“聽(tīng)說(shuō)海南島有橡膠園，我會(huì)割橡膠�！�
“祖國(guó)也需要有文化的勞動(dòng)者呀！”僑委同志認(rèn)真地向我解釋政府對(duì)待難僑各項(xiàng)扶持政策，他告訴我歸僑子女教育全部免費(fèi)，并對(duì)困難歸僑子女讀書(shū)提供生活補(bǔ)助。這是我第一次聽(tīng)到讀書(shū)不要錢(qián)，而且還能有飯吃！那天晚上我一直琢磨白天聽(tīng)到的事，深切地感到祖國(guó)比我的家還要溫暖。
我終于走進(jìn)大學(xué)校門(mén)
如果有人問(wèn)我，這輩子最幸福的是什么，我一定會(huì)說(shuō)那是我在祖國(guó)讀書(shū)的日子。
在廣州補(bǔ)習(xí)學(xué)校讀了一年后，我被分到杭州第四中學(xué)初二插班學(xué)習(xí)。那時(shí)華僑學(xué)生在補(bǔ)校補(bǔ)習(xí)一段時(shí)間后，一旦學(xué)習(xí)能與國(guó)內(nèi)學(xué)校的教育水平接近，就會(huì)被分配到祖國(guó)各個(gè)城市的重點(diǎn)學(xué)校插班學(xué)習(xí)。這讓我感到幸福和緊張：祖國(guó)把最好的讀書(shū)機(jī)會(huì)給我們，為我們創(chuàng)造比國(guó)內(nèi)學(xué)生更好的學(xué)習(xí)環(huán)境，如果我不能把書(shū)讀好，不知要愧對(duì)多少人！
在此之前，我對(duì)自己的要求很低，開(kāi)始只要求能讀完小學(xué)，這樣我可以與家人通信，不會(huì)做“睜眼瞎”�？身樌x到初中，又被分配到杭州第四中學(xué)后，我的目標(biāo)改變了，我想能讀完初中，我就可以成為家里“文憑”最高的人，帶著這個(gè)“理想”我?jiàn)^力往前沖。我的老師很認(rèn)真地找我談話，他勸我繼續(xù)讀下去，他認(rèn)為我完全有實(shí)力讀上高中。
老師的這番談話，讓我又有新的目標(biāo)。我想如果我真能考上高中，那么我一定要考大學(xué)，我不僅要為自己，為家人，更要為華僑爭(zhēng)光，從那時(shí)起我身上仿佛有用不完的勁。從初中到高中這6年里寒暑假我沒(méi)錢(qián)回家，因此有了充足的時(shí)間讀書(shū)，在美麗的西湖畔學(xué)習(xí)真是一件人間美事。
終于有了這么一天，我走進(jìn)了上海同濟(jì)大學(xué)的校園，成為這所大學(xué)里的一名華僑學(xué)子，我現(xiàn)在還記著學(xué)校掛著的那個(gè)橫幅標(biāo)語(yǔ)“新伙伴們，朝陽(yáng)般活力的大學(xué)生活開(kāi)始了�！泵鎸�(duì)這一切我思緒萬(wàn)千：如果沒(méi)有祖國(guó)，我這個(gè)橡膠園里的童工可能永遠(yuǎn)在割橡膠，可能永遠(yuǎn)讀不上書(shū)，永遠(yuǎn)是睜眼的瞎子，這一切都像是在夢(mèng)里發(fā)生的事。
從補(bǔ)校開(kāi)始直到大學(xué)畢業(yè)，我的學(xué)費(fèi)全部是國(guó)家為我出的，不僅如此，我在學(xué)校的生活費(fèi)也由國(guó)家提供。為此我能說(shuō)的是，我愛(ài)我的祖國(guó)；我能做的是，為祖國(guó)奉獻(xiàn)一切。（福建僑報(bào)）
（謝觀發(fā)，男，馬來(lái)西亞歸僑，現(xiàn)年68歲，退休前任職于福州鐵路分局。）
