口述/高趣英 撰文/林小宇
高趣英老人對往事有著清晰的記憶
我的家聽得見中國雞鳴
我家住在越南老街省的老街市。打開我家北面的窗戶，隔河就可以看到中國，天亮時候，對岸公雞的啼叫，這里都可以清楚地聽見。
我家房子后面有一條河，因河水渾濁泛紅，故稱紅河。紅河的南岸是越南，北岸是中國。在紅河的右側還有一條河，叫南溪河，它也像紅河一樣，北面是中國，南面是越南。不同的是，紅河水又深又急，而南溪河水清且淺，兩國邊民來往時常常是赤腳淌過南溪河。南溪河在老街市北面的不遠處與紅河匯合，垂直向南流入越南。
老街的當?shù)厝丝傆小鞍雮�中國人”的感覺，他們無論做小買賣，還是走街串巷，少不了要到中國去。在與美國人的戰(zhàn)爭中，這里更是與中國密切來往，那時，我們看到整天都有從中國來的火車，載著滿滿貨物不斷地經(jīng)過南溪河上的大橋運進越南，而回去的火車卻是空空蕩蕩的，大家都覺得有中國作后方心里踏實的多。
1977年，人們開始用另外的語言議論中國，用奇怪的眼光看著我們這些僑居在越南的中國人，到了1978年，我丈夫的朋友就直截了當?shù)貙ξ覀冋f：“你們還是回國去吧，遲早你們是要回去的�！蔽也焕斫鉃槭裁丛侥弦覀冸x開這里，我祖輩四代安分守己地在這里生活，我們省吃儉用買了一間茅草房，我們在自己的院子里種菜養(yǎng)豬，我們是勤勤懇懇的老實人……
后來我才知道，自1977年初，越南方面就在與中國毗連的省份推行“凈化”邊境地區(qū)的方針，把很早以前從中國遷居越南的邊民成批驅趕回中國境內。同年10月，越南開始在越南西北地區(qū)的黃連山、菜州、山羅等省驅趕華僑，以后又逐步擴展到大批驅趕越南北方各地的華僑。
那時，盛傳有的地方將不愿回國的華僑集中到荒無人煙的山區(qū)里去種田，很多華僑因此全家都餓死或病死在那里，那些壞消息使得我丈夫按捺不住急躁的心情，他常常看到一列列擠滿華僑的火車從越南駛向中國而不知如何是好，終于有一天，丈夫向我提出回國的事，我哭了。在老街，有時我一天可以去中國幾趟，但現(xiàn)在這樣回國，就是要我們全家徹底地離開這里，放棄我們的工作，拋棄我們的家園，成為拖家?guī)Э诘碾y民，每天靠救濟生活。
其實要回國也不容易。正規(guī)的回國途徑是要從橫跨南溪河上的大橋上經(jīng)過，那里有越南的檢查站，通過檢查站需要一紙證明，而要得到這“證明”得辦很多煩雜的手續(xù)，最關鍵的是要申報財產(chǎn)，如果提出帶財產(chǎn)回國，無疑這張“證明”是得不到的；直接淌水過河也是另一條回國的路，但很有可能會被在岸邊巡邏的越南公安抓走關監(jiān)，并且沒收隨身的物品。兩種回國的路相比，我們還是選擇了淌水過河，畢竟我家就在岸上住，熟悉水流，也認識一些在河邊的越南公安。
一家人淌過南溪河
1978年4月21日，我丈夫第一批回國，他背著一百多斤的藥材，趁著巡邏的越南公安休息的時候，淌水過河。
1978年4月25日，我的大兒子第二批回國。按照越南公安的說法，對岸過來的人只要在河里，就不算到越南，我丈夫因此就站在離我伸手可及的河里，從我的手里接過兒子。
1978年4月27日，我將我的母親和兩個女兒也送過了河，因為我母親是小腳女人，我丈夫只能背著她過河，我家的幾包衣服和一缸腌豬肉也是這次送到了中國的。
送走母親女兒后，在回家的路上，鄰居急忙跑來告訴我，我家已被越南公安貼了封條，屋前屋后有幾個穿著黃衣服的人在等著抓我，見此狀，我只好隱藏在朋友家。要是在以前，一聽說越南公安要來抓人，我肯定會十分害怕，但現(xiàn)在，我一點都沒有恐懼，反而有一種輕松和超脫的感覺，因為所有的家人都已安全回到了祖國，我一個人再沒有什么牽掛和擔憂的。附近的鄰居和朋友知道我要回中國，都悄悄地來看我，有的送大公雞，有的送糯米，還有的送甘蔗，從他們的眼神里可以看出，他們是舍不得我們離開，其實我更不愿離開這里。
1978年5月1日，這天天氣又悶又熱，正午12點，守候在河邊的越南公安都到樹蔭下休息，此時，我打扮成越南婦女的模樣，頭上還戴著一頂越南的斗笠，騎著自行車一陣風地沖向南溪河。
我這輩子不知淌過多少次南溪河，但這次淌水過河卻是最艱難的。南溪河最深處不過是淹過腹部，但我是扛著自行車過河，車上還載著100多斤的公雞、糯米、粽子、甘蔗等食品，為保險起見，我在下河前，就把鞋子脫在了岸上，但所負的重量太大，我的腳在河里一直在打滑，我只能咬牙用力挺著，不讓自己倒下。
上岸后，我遇到在河邊坐著的兩個年青人，這兩人告訴我，他們是從河內來的，已是身無分文，他們想再回到河內，接他們的親人回國。其實，我也近乎于“身無分文”，身上只有8元人民幣，看著兩個年青人悲傷的樣子，我只好把僅有的8元錢給了他們，還給他們指去河內的路。
中國的河口驟然成為了世界矚目的難民營，越南難民一天天的增多，被驅趕的難僑很多是老弱病殘者，他們拖兒帶女，顛沛流離，凄慘萬狀，目不忍睹。盡管中國政府開放河口的所有旅社和招待所，但也無法應對日漸增多的難民，有的難民只能棲居在屋檐下。
聚集在中越邊境的中國難民很快就疏散到中國的各個省，我們全家被分配到福建省的雙第華僑農(nóng)場，在離開河口的那天，我又來到南溪河邊，看看河里的溪流，看看對岸原本是家的地方，一種惆悵油然而生。
在我們離開越南后的1979年2月17日凌晨，中國被迫對越進行自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，解放軍的坦克越過紅河與南溪河，攻入越南老街省。
重回老街
20年后，我和丈夫又回到這里。天剛朦朦亮，在河口的公路橋上，越南老街一方已排起了長龍，擠滿了等著過關做生意的小販；而中國這一方，卻沒人。邊界的關口一開閘，越南人蜂擁而至，有的拉車，有的挑擔，更多的則推著自行車。由于過來的人實在太多，人龍排得長長的。這里再也看不見擁堵的難民，聽不見隆隆的炮聲，放眼望去這里都是忙碌的商人和遠道而來的游客，那動亂的年代和戰(zhàn)爭的痕跡也蕩然無存，人們仿佛已忘記了這里曾經(jīng)發(fā)生的事。
在越南老街住了2天，我們從中國帶去了很多東西，分給越南的每個人親朋好友，了卻埋藏在我心里的一種愿望。再次離開老街時，我又深情地看了看大橋下的南溪河，它還是那樣的寧靜、那樣的美麗。
誰又能知道，這條河以后還有什么故事？
（來源：福建僑報。高趣英，女，越南歸僑，現(xiàn)年65歲，退休前任職于福建雙第華僑農(nóng)場。）
