|
歸僑的故事：晨中見月
嚴(yán)惠生／口述 林小宇／撰文
1952年的一天，新加坡中華女子中學(xué)的宣傳欄里貼出了幾篇優(yōu)秀的作文，我的作文也在其中。那天，同學(xué)們投來了贊許的目光，連平時(shí)一向嚴(yán)肅的老師，也對(duì)我會(huì)心微笑。
一篇作文勾起心酸往事
幾天前的作文課上，老師在黑板上寫出了作文的題目——《童年的回憶》，一看到這個(gè)題目，我的感情頓時(shí)沸騰起來，那些像是被埋葬的記憶，瞬間閃現(xiàn)在腦海中，一件件讓人心悸的往事，使得我淚水盈眶……
我一歲時(shí)，父親就去世，全家的生活就落在39歲的母親身上，她一直在外當(dāng)傭人，掙錢不多，年老的祖母還要早起賣油條，一家人總是在饑寒交迫中度日。6歲時(shí)祖母病逝，母親為了養(yǎng)活我和哥哥，為7家人洗地板、被褥、衣服等，本已瘦弱的她，最后洗到了一雙手的皮都沒有了，露出紅紅的肉，甚至累倒吐血。隨后，她帶著哥哥一起到了福州臺(tái)江大橋邊的“萬國(guó)皮鞋”行當(dāng)傭人，經(jīng)再三懇求，鞋行老板才同意她帶上不到10歲的哥哥當(dāng)學(xué)徒，但母親掙得錢幾乎都貼給哥哥做學(xué)徒費(fèi)。
在哥哥做學(xué)徒前，我總是每天和他一起在黑夜中等待母親回家，等母親回來后，我倆就依偎著母親睡覺，一旦感受到母親的體溫，原先那些恐懼就沒有了，天還沒亮，母親就悄悄離開我們，我會(huì)因此從睡夢(mèng)中驚醒，現(xiàn)在連哥哥都離開了我，那種孤獨(dú)所帶來的傷痛讓我久久悲傷。
我的童年沒有快樂，沒有笑語，更沒有幸福。我見到母親時(shí)，她都是愁云滿面，嘆息不斷，夜里她�？拊V著，并呼喚著父親的名字，這讓我感到緊張，我以為是我讓她不快樂，是我給她帶來惆悵，小小的我就開始自責(zé)自己。
我最擔(dān)心的是，母親過分的勞累和無度的悲傷，隨時(shí)可能離開我們，到那時(shí)我和哥哥真不知怎樣生存下去。如果那時(shí)有人問我最大的愿望是什么，答案只有一個(gè)，那就是盼望母親身體早點(diǎn)康復(fù)，希望我能有一份工作，有一口飯吃。從那時(shí)起，我不再哭泣，不再流淚，冥冥之中我覺得我不再是一個(gè)孩子了，我要像別人一樣地挑起生活的重?fù)?dān)了。
5歲那年，我來到姑姑的一位親戚家，在這里，我并不是客人，我是他們的傭人。身體瘦小的我，每天天不亮起床，要做的事很多，提水、掃地、倒尿盆、擦桌椅、撿柴火，看護(hù)只比我小1歲和2歲的兩個(gè)表弟，我還常常要為大人捶背到深夜，搖扇搖到手臂發(fā)麻，他們一家吃完飯后，我才能吃，他們?nèi)胰松洗埠�，我才能休息�?br>
日本第二次占領(lǐng)福州時(shí)，我只有8歲，我被這位親戚當(dāng)派工到義序修機(jī)場(chǎng)，每天徒步走的路很遠(yuǎn)，由于我沒有鞋穿，一雙腳被荊棘和礫石割得滿是傷痕。最讓我恐懼的是黑夜行走在田埂上，有一晚，天降大雨，黑暗中我就掉進(jìn)了小路邊的水塘里，如果不是被人看見救起，靠我自己是爬不上水塘的。在當(dāng)時(shí)，我對(duì)這親戚還心存感激，至少他們給了我一口飯，讓我這個(gè)苦命的孩子能得以活下去，讓母親少了一份操勞。
母親不僅身體虛弱，她的精神也時(shí)好時(shí)壞。在我還沒出生時(shí)，父親從海外托人帶了兩箱的物品回國(guó)，寄放在姑姑家，不幸的是，這兩箱東西很快被盜，這讓母親一直耿耿于懷，她有時(shí)幻想著找到這兩箱東西，幻想箱子里是大批值錢的東西，這也許是她窮怕了，總希望有一天命運(yùn)能有轉(zhuǎn)機(jī)，這兩個(gè)箱子正好成了她命運(yùn)的維系物，如果真有一天，她找到了這兩個(gè)箱子，而箱子里并沒有她所想象的財(cái)寶，那么她會(huì)比現(xiàn)在還傷心。
隨后的日子，母親見我在這位親戚家干活實(shí)在太辛苦，就通過友人介紹到了福州中亭街的一家毛巾作坊里工作，盡管這是一份不錯(cuò)的工作，但以我的年紀(jì)與其他大人相比，我感到工作很沉重，壓得我?guī)缀醮贿^氣來，在我當(dāng)時(shí)的腦海里，以為人來到這世上是來受折磨的，幸福離我很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，我很想像其他人一樣逃離這個(gè)紛亂的塵世，出家到一個(gè)靜謐的地方。
更多的故事在作文以外
也許在我的同齡人里很少有這些經(jīng)歷，也許是我的故事感動(dòng)了老師們，她們才把我的作文貼到了學(xué)校的墻上，其實(shí)作文里的故事只是我來到新加坡前發(fā)生在福州的事，而更多的故事卻沒有寫在作文里——
就在我生活苦不堪言，并開始厭惡世道時(shí)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利了，多年失去音訊的叔叔從新加坡來信了，并寄來了對(duì)于我們來講幾乎是救命的錢。接下來我們的日子有了很大的轉(zhuǎn)變，盡管每月寄來的錢并不多，但它的確讓我這個(gè)窮人家過上殷實(shí)的生活，不僅能有三頓飯吃，我還能到小學(xué)里零碎地讀了一些書，我也第一次穿上了鞋子，隨之心里自卑的陰霾也悄無聲息地少了很多。
那時(shí)，新加坡的叔叔在我的心目中有著一個(gè)很高的位置，我深感這位叔叔一定是個(gè)偉人，因?yàn)樗盐覀円患覐慕^境中拉回來，尤其是把我從深淵中救起。朦朧中，我很想見這位從未見面的叔叔，隱約間，我想在長(zhǎng)大后一定要報(bào)答這位恩人。
1949年2月，我和堂姐一起乘船到了香港，幾個(gè)月后，我來到了新加坡，住在這位叔叔家。
叔叔家在新加坡的后港六條石街上，沿街的是他的商鋪，商鋪的名稱叫“華峰商店”，這里賣的有酒、布料和小百貨，商鋪的后面是一間住房，住房的面積不大，全家人就擠在這間屋里，住房的后面是廚房和洗澡房，打開后門是一條小巷。
到了這里后，我才知道，叔叔并不是很有錢，他自己養(yǎng)家糊口過日子也已經(jīng)很不容易，然而他卻毫無保留地接濟(jì)所有需要接濟(jì)的親人，據(jù)我所知，幾乎國(guó)內(nèi)的親戚都得到過他的幫助，而這樣的幫助，一幫就是很多年。
學(xué)校張貼我的作文的事，我并沒有回去告訴叔叔，是叔叔在檢查我學(xué)習(xí)時(shí)看到了這篇作文，很難想象，叔叔一個(gè)大男人，在看了我的作文后會(huì)淚流滿面。他很驚訝我會(huì)遭受如此的苦難，他更驚訝的是，我從沒有告訴他我童年的那段經(jīng)歷。
其實(shí)叔叔并不懂得我寫這篇作文的真實(shí)情感，當(dāng)我回憶那些往事時(shí)，我有一種劫后余生的感受，因?yàn)槲易罱K逃離了苦難，因?yàn)槲矣幸晃粍偎聘赣H的叔叔，因?yàn)槲抑溃⒉皇撬械挠H戚都是親人，只有那些有愛心的人才是親人。
從叔叔的神情中可以感受他想更多的幫助我，關(guān)心我。隨著我的年齡的增大，叔叔覺得原先為我隔的小屋太小，于是就把廚房移到了廁所邊上，將原先的廚房重新裝修一新，還購(gòu)置了床鋪和衣櫥，而嬸嬸每天的大部分時(shí)間卻要在廁所邊上做事，這讓我不僅感動(dòng)，也覺得愧疚。當(dāng)我看到叔叔鄰居的孩子，也是我的同班同學(xué)，在小學(xué)畢業(yè)后，就輟學(xué)在家，而我的叔叔卻鼓勵(lì)我要繼續(xù)讀書，盡可能讀到最高的學(xué)歷。叔叔一家人從沒有要求我的回報(bào)，家里的家務(wù)事從沒有讓我做，那時(shí)叔叔的幾個(gè)孩子年紀(jì)都還很小，也需要有人幫助照看，可叔叔和叔母執(zhí)意不讓我插手，但我還是主動(dòng)為家里做些重活。
實(shí)現(xiàn)理想是最好的報(bào)答
1954年5月，我回到了福州，回到了母親的身邊，但我牢記叔叔的囑咐，一定要把讀書進(jìn)行到底，一定經(jīng)常寫信給他談學(xué)習(xí)，談思想，談生活。10年后，我終于從福州大學(xué)畢業(yè)，這是我童年所夢(mèng)想不到的事，我把這個(gè)消息迅速地告訴了叔叔。因?yàn)樗麨槲易隽撕芏嗪芏嗟氖�，包括我大學(xué)所有的費(fèi)用都是他給的，我想用這個(gè)讓他等待多時(shí)的消息來回報(bào)他，這也是我一生中唯一報(bào)答的一件事。
我深深知道比錢更重要的是他的教誨，他給我一封封信就像一盞盞燈，每每讀他的信都能感到一種呵護(hù)，一種關(guān)懷，也是一種激勵(lì)，這些信我至今還珍藏在身邊。
1990年我回到了新加坡探親，當(dāng)我再次來到后港六條石時(shí)，再次看見我46年前曾經(jīng)居住過的房子時(shí)，我哭了，我流淚了，這里是我得到關(guān)愛的地方，我想告訴這里曾經(jīng)的主人，我長(zhǎng)大成人了，我成家立業(yè)了，我成為工程師了……，然而，這里的主人——我的叔叔卻已不在了，他在我大學(xué)畢業(yè)后的第二年離開了人世。
有時(shí)我在想，我的叔叔到底是一個(gè)怎樣的人？他那樣平凡，那樣隨和，那樣關(guān)心別人，那樣樂于奉獻(xiàn)自己，他也許就像早晨的月亮，那樣的清淡，那樣的隱約，它把在黑夜的人引導(dǎo)到了光明地方，而后自己卻無聲無息地退去。
（來源：福建僑報(bào)。嚴(yán)惠生，女，現(xiàn)年70歲，退休前任職于福州縫紉機(jī)廠。）
16歲時(shí)在新加坡的嚴(yán)惠生
36年后嚴(yán)惠生重返新加坡時(shí)與堂弟堂妹們合影。
|
|
|
